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I.

.Strålande och varm, som midt i högsommarens vackraste tid, låg
majdagen öfver den lilla ostfinska staden. Hvilken maj! Dess make hade
man då icke upplefvat på tiotal år! Inne i de gamla trånga gatorna
närmast vallarna och kyrkan hade solen redan fått stenhusens väggar så
heta, att en kvaf förnimmelse af sommar-stadsluft begynte bölja in från
de öppnade fönstren. Och ute i den nya förstaden, dit stenläggningen
ännu icke hunnit, stod dammet tätt som ett moln på chausséerna och hade
lagt sig grått och fint öfver de unga, nyss-planterade lindarnas blad
vid trottoaren.

Chausséen, eller »bulevarden , som den kallades, förde till
järnvägsstationen i stadens utkant. Det var den enda egentliga
promenadplats som fanns, och vid middagstiden, när skolor och
äm-betsvärk slutat, var den alltid lifligt trafikerad. Var vädret
någorlunda vackert och isynnerhet om man

Brytningstider.hade någon bekant, huru aflägsen som helst, att följa,
fortsatte man gärna till stationen för att se på resandena, som
passerade mellan de stora städerna i öster och väster. Det hade för
mången blifvit en regelbunden förströelse att sålunda vandra dit ut,
stå på perongen eller sitta i en vrå af väntsalen och betrakta de
främmande människorna. I det döda lugn, hvaraf man ständigt omgafs, var
det uppiggande att åtminstone känna ett stänk från lifvets ström, där
den med sin rörelse och brådska ilade förbi. Det väckte hos några en
ytlig nyfikenhet, hos andra en stilla längtan, det förde tankarna för
en stund till något nytt och gaf en tyst, tröstande förnimmelse af
gemenskap med den stora världen . . .

Det var den dag, då studentkandidaterna skulle fara in till Helsingfors
för att taga sin examen. På vägen till stationen slingrade sig ett
långt band af åkdon och fotgängare, knapt synliga mellan dammolnen.
Hela staden hade någon att följa. Hela staden var släktens släkt eller
bekantas bekant med någon af de unga, och hvar och en ville ännu i
sista ögonblicket ge dem sin välgångsön-skan på den betydelsefulla
resan.

Hela staden hade tagit del i studentkandidaternas fruktan och
framgångar allt sedan terminens början. Ju mera tiden för skrifningarna
närmat sig, desto mera hade åttondeklassisterna blifvit dagens hjältar,
och där de gingo spatserande i grupper på eftermiddagarna längs
bulevard-trot-toaren, svängande med käppar i de behandskadehänderna,
blickade alla mötande på dem med en viss stolthet och ängslan tillika.
Och hur det diskuterades och kalkylerades, när sedan skrifnin-garna
gingo af stapeln och lärarens vitsord blefvo kända! Hvilken pina för de
osäkra ända tills utslaget kom från Helsingfors, och hvilken hätskhet
mot examinatorerna, när de underkänt hela fyra af de tolf
abiturienterna, fastän lärarena bedyrat att åtminstone tvenne af dem
kunde vara vissa om gillande! Under en vecka talade hela staden icke om
någonting annat; från skolkretsarna utbredde sig förbittringen i alla
familjer, och endast här och där vågade någon skeptiker hviska att
läraren måhända bedömt allt för välvilligt och att de underkända, som
ju i grunden voro stora lättingar, kanske nog så väl förtjänt sitt öde.

Snart glömdes dock de förolyckade, och man koncentrerade sin
uppmärksamhet så mycket starkare kring dem, hvilka i hufvudstaden
skulle visa hvad detta landsortslärovärk förmådde. Förhoppningarna
fästes isynnerhet vid två af eleverna. De hade gått igenom skolan med
glans sida vid sida, sutto nu som primus och secundus på högsta klassen
och hade lyckats bäst af alla i skrifprofven.

Den ena var Hjalmar Ekroth, son till landssekreteraren, statsrådet
Ekroth, den andra hans fosterbroder Daniel Autio. Landssekreteraren
hade i sitt äktenskap med en af stadens förmögna köp-mansdöttrar icke
haft något annat barn än Hjalmar, men när denne var fyra år gammal hade
Daniel af en tillfällighet kommit i hans hus. Un-der det stora nödåret
omtalade herrskapet Ekroths husläkare en dag att en ensam kvinna dött
på lasarettet och lämnat efter sig en son, en parfvel på omkring sex
år. Ingen fanns som kunde taga honom om hand, fattigvårdens hjälpkällor
voro uttömda, och läkaren frågade därför om icke fru Ekroth åtminstone
för en tid framåt ville förbarma sig öfver den stackars gossen, till
dess man kunde få honom inackorderad på landet. Fru Ekroths blida
sinnelag gaf icke rum för någon tvekan. Gossen hämtades till henne, och
hon ägnade det bleka, svaga barnet en omsorg som om det varit hennes
eget. Och när tiden kom, då hon skulle lämna gossen ifrån sig, hade hon
så fäst sig vid honom, att hon föreslog sin man att de skulle hålla
honom hos sig som lekkamrat åt deras egen son. Så blef det. Sida vid
sida uppfostrades de båda gossarna i Ekroths hus, och tidigt lärde de
sig att betrakta hvarandra som bröder.

Ett prästbetyg, som man funnit hos Daniels döda mor, gaf de
nödvändigaste upplysningarna om honom. Hon var ogift, och sonen bar
hennes tillnamn. Hon hade varit bosatt i en by i norra Tavastland, och
därifrån hade hon kommit åt söder med de hungrande skarorna. Huru hon
hamnat så långt österut som till denna stad, visste man icke.
Efterforskningar, som häradshöfding Ekroth lät anställa, gåfvo vid
handen, att hon tidigare stått i en butik i Tammerfors, men kort före
sonens födelse flyttat till landet. Hvem barnets fader var, kunde man
icke få någon upplysning om.Fastän fosterbröderna nu rentaf liksom
vuxit in i hvarandra, kunde man icke gärna se någonting mera olikt än
de båda. Hjalmar Ekroth var en reslig yngling, något för spenslig till
sin längd, med blondt, tätt uppåt kammadt hår, ljusblå ögon, hvilka
blickade frimodigt, nästan trotsigt ut i rymden, god färg på kinderna,
en fm rak näsa och röda, fylliga läppar. Där han gick med stadiga steg,
säker på sig själf, som vore framtiden hans, tog sig Daniel innerligt
obetydlig ut vid hans sida. Han var mycket kortare och klent bygd, ja,
såsom yngre hade han förefallit nästan puckelryggig; det var han nog
icke, men hans kropp hade i alla fall någonting nödvuxet och vanfördt
öfver sig, och hufvudet tycktes för stort för den. Ansiktets kantiga
form med de utstående kindknotorna röjde den finska bondpojken; men
inne i detsamma lefde en blick, i hvilken fanns någonting varmt och
spörjande, fastän på samma gång skyggt och oroligt. Ett par känsliga
läppar gåfvo ytterligare åt ansiktet dess karaktär. När Daniel talade,
bevarade man ett intryck af någonting i blickens djup och munnens
linjer, som mycket bjärt kontrasterade mot hufvudets grofva byggnad,
mot den blacka hyn och det lika obestämdt färgade stripiga håret —
någonting, som man icke kunde definiera och hvil-ket i hemlighetsfulla
antydningar framhölls såsom ett arf efter den okände fadern.

Till karaktär och sätt voro Hjalmar och Daniel hvarandra icke mindre
olika. Hjalmar var tidigt van att i allt få sina önskningar uppfyllda,
ochde par tre sista åren på skolbänken hade sett flere egenskaper
utveckla sig hos honom, som en ständig framgång förlänar svaga naturer.
Han var icke flitig, men han hade det slags goda hufvud som fattar
lätt, men icke reflekterar och icke behåller någonting för en längre
tid, och framför allt hade han en mycket stor förmåga att slå mynt af
det han visste eller snappade upp. Och när han bättre än någon annan
kunde hålla sig framme och göra sig hörd, blef han snart ett slags
orakel i sin klass och dess själfskrifne primus. Detta gjorde honom
smått öfverlägsen gentemot kamraterna, men de visste att det icke var
så illa menadt och drefvo smått med hans egenkärlek; på samma gång
eggade det dock hans ibland litet högröstade och framfusiga sätt, lade
hyende under hans ytlighet och gjorde honom hvad kamraterna kallade
»skroppisk,. Ännu mer stimulerades hans fåfänga af framgången hos
jämnåriga flickor. Han var hela skolflicksvärldens ideal, han
deklamerade med samma talang som han dansade och skrann skridsko;
skänkte han någon ett litet erotiskt poem

— och det gjorde han under olika tider åt flgra

— så var hon öfverlycklig.

Fadern skakade stundom på hufvudet åt allt detta, när han hade tid att
tänka därpå för sina akters och utslags skull.

— Hjalmar är icke någon dålig gosse, plägade han säga till sin hustru,
men han är svag och jag fruktar att smickrad fåfänga och några ord från
en vacker kvinnas mun skola kunna ledahonom hvart som helst. Jag önskar
han hade mer af Daniels finkänslighet och allvar.

— Bekymra dig icke, Edvard, sade hustrun, Hjalmar är så ung ännu, men
han har nog i grunden din kraftiga karaktär. .. jag är säker på att det
blir någonting ovanligt af honom med tiden!

Hjalmars starkt framträdande egenskaper ställde Daniel alldeles i
skuggan. Han var stilla och allvarsam, ägnade mera tid åt sina studier
än fosterbrodern och hade grundligare kunskaper, ehuru han icke lika
väl kunde göra dem gällande.

För Hjalmars triumfer gick han undan, icke utan en liten känsla af
afund öfver hans yttre företräden; men af många bland kamraterna var
han i grunden bättre omtyckt än fosterbrodern. De bullersamma bland dem
kallade honom sensitivan > och sårade honom ofta med anspelningar på
hans härkomst och utseende, men för de stillsammare och svagare på
klassen blef han, äldre som han var än de flesta, en ren föresyn, ty
han hjälpte och undervisade dem så mycket hans tid någonsin medgaf. I
studentskrifningen hade flere än en honom att tacka för att det gick
lyckligt; och icke ens Hjalmar hade försmått att begagna sig af Daniels
matematikprof, som smusslades in under vattenkarafinbrickan på
fönsterbrädet, medan den gamle latinläraren satt och nuckade i
katedern. Flickorna brydde sig Daniel föga om; han gick icke gärna på
danser, och måste han vara med, så stod han mest och tittade under lugg
i en dörr.Pa poesi hade han icke försökt sig; men i konvents-tidningen
hade han nog skrifvit en och annan uppsats på prosa — om kamratskapet,
om nyttan af skönliteratur med mera — och lärarena hade fäst sig vid
dem.

Daniel hade följt med Hjalmar som den andre pa klassen. Nu hade de vid
skrifningarna fatt samma vitsord, endast att Daniel i uppsatsen på
modersmålet fått berömliga, medan Hjalmar till allas förvåning fått sin
af läraren gifna tia sänkt till ett svagt »cum laude . Så hade Kuno
Ahlfelt skrifvit, en småkusin till Hjalmar, som tenterade i Helsingfors
och fått reda på vitsorden.

Ett par dagar innan studentkandidaterna skulle resa hade de slutfört
alla sina tentamina och be-slöto då att samlas till en liten fest.
Värdshus kunde man icke besöka, innan man ännu hade sitt
dimissionsbetyg på fickan. Rektorn var sträng och det kunde sluta illa.
Men man hade en utväg, som anlitats åtskilliga gånger förr. Det fanns i
staden en rysk kolonial- och Vinaffär, hvars ägare varit mycket
tillmötesgående mot åttonde-klassisterna, låtit dem fira sina små
hemliga orgier i ett litet rum bakom hans butik och gifvit dem kredit
på en del af varorna som där förtärdes — tills de skulle blifva
studenter! På lördagsaftnarna hade en klick från högsta klassen
tämligen regelbundet samlats här och emellanåt pokulerat så grundligt,
att dunkla rykten därom börjat gå i staden. Hjalmar hade några gånger
varit med, Daniel mera sällan. Men nu skulle alla, som blottkunde komma
lös hemifrån, träffas hos Ivan Ser-gejevitsch.

Det hade blifvit en mycket lifvad eftermiddag — man måste börja i god
tid, för att ej komma hem alltför sent. Man trängdes kring det
nedsölade bordet, satt på sillkaggar och apelsinlådor och lät sig Ivan
Sergejevitsch’ portvin väl smaka. Hjalmar hade hållit två tal, ett
upphöjdt till studentkandidaterna och ett mycket rörande till de fyra
repulserade, af hvilka två voro med. Det hade fallit stora ord om
framtiden, man hade förespått Hjalmar att blifva en framstående man
hvad han än sloge sig på, och Daniel hade man skämtsamt gjort till
blifvande professor i filosofi. När stämningen stigit, bjöds Ivan
Sergejevitsch in i rummet, det togs fram donsk champagne till fyra mark
flaskan, man skålade och omfamnade den präktige mannen och tackade
honom för alla tjänster. Så salade man ihop hvad man hade af slantar
för att ej efterräkningen skulle blifva alltför stor; lyckligtvis hade
några, som voro från landet, redan fått sina respengar och gingo i
utläggning för de andra. Butiken hölls öppen senare än vanligt, men
ännu länge efter det gatdörren stängts, pågick festen. När slutligen
vårkvällens lätta skymning inträdt och gatorna voro tomma, släpptes
gästerna ut gårdsvägen. Den ene af de repulserade måste föras hem till
inackorderingen där han bodde; han hade gråtit och varit så olycklig
hela tiden och rörd talat om de andras medgång och sin egen olycka, så
det för att trösta honom behöfts meraportvin än hvad han egentligen
tålde. De öfriga gjorde ännu ett par slag i esplanaden och längs
stadsvallarna. Hjalmar yrkade ifrigt på serenad för någon af
fruntimmersskolflickorna, men Daniel och ett par andra mindre
upphetsade kamrater, som insågo att man skulle komma till korta med
sången, lyckades stäfja hans ifver. Han orerade en god stund vidare,
blef mankerad på fosterbrodern, och när de skiljts från de andra,
bevär-digade han honom icke med ett ord under vägen hem. Han hade låtit
undfalla sig ganska bestämda löften till ett par af flickorna...

— — Dagen för afresan var alltså kommen. Ett litet moln hade vid
frukosttiden dragit öfver hemmet hos Ekroths, när Hjalmar gjort sig
räkning på en större reskassa än fadern ansåg be-höfvas, och det hade
fordrats moderns mjukaste handalag för att bringa allt på rätt igen —
och låta Hjalmar få sin vilja fram.

Blommor och omfamningar och kyssar, mödrars tårögda afsked och fäders
belåtna småleenden! Handtryckningar af de mindre närastående, som drogo
sig tillbaka och sade till hvarandra: »tänk, hvilken tur de hade att få
så vackert väder, rakt som i juli!» Där bakom den talrika skaran af
nyfikna, och sedan den sista långa hvisslingen och kamraternas hurrarop
och vajandet af hundratals näsdukar från perrongen . ..

Man drog sig tillbaka från kupéfönstret, där man legat så länge en
skymt af näsdukar ochparasoller ännu kunnat fångas, och arrangerade det
för sig i vaggonen. Hjalmar var icke alldeles nöjd med att åka i tredje
klass; han hade yrkat på att man skulle taga andra — när man nu en gång
hade tjockt med schaber — men majoriteten ville följa gammal plägsed,
och det blef därvid.

Först när de sista låga husen i fädernestadens sista utkant skymtat
förbi det ilande tåget, kände man sig verkligen borta — långt, långt
borta från allt hvad som hittills bundit, fri från läxornas tvång, som
hållit en fast så långt man mindes tillbaka i lifvet, fri från lärarens
ständiga öfver-vakande och tyranni och fri också från hemmets och
föräldramaktens bojor! Nära och likväl fjärran och främmande vinkade
tjusningen att få rå om sig själf, att komma och gå när man fann för
godt, välja sin sysselsättning och sitt sällskap, och endast under
ferierna som en firad gäst besöka hemorten, hämtande med sig ständigt
nya lagrar att beundras af föräldrar och bekanta!

Omedvetet, men med brusande kraft fyllde denna känsla af den stundande
öfvergången från barn till man de unga sinnena. Den tog sig uttryck i
häjdlöst glam, i skratt, i skämt, i sång, som ekade från kupéns trånga
väggar och öfver-röstade tågets larm.

— Hvad tänker du på, munskänk! ropade plötsligt en stark basröst öfver
sorlet, hala fram punschen genast eller får du inte en droppe!

Den tilltalade, en liten mörklätt gosse, gärna begagnad som de äldre
kamraternas faktotum, klefskrattande upp på bänkkarmen, tog ner en
späckad plädrem från hyllan och räckte den åt den långe, groflemmade
kamraten borta i andra ändan af kupén.

— Jag trodde du åtminstone kunde vänta till dess middagen var äten.

— Ser man på lilla Ville, som börjar moralisera, svarade den storväxte
kamraten, Erik Rouhiainen med binamnet »Jätkä , i det han tog fram en
butelj ur plädremmen och lyfte den högt i handen. Är det någon mer än
Ville som krånglar, ja, det är mig för resten alldeles likgiltigt —
hvar är korkskrufven?

Det hördes både hurrarop och protester. Men de senare voro svaga och
drunknade snart i jublet öfver den gula vätskans åsyn. Och Hjalmar
gjorde slag i saken. Han stod upprätt midt i kupén, tog hatten af sig
och ropade:

— Nej, låt oss dricka en skål nu genast — en skål för vår frihet, för
vår framtid, för våren — pereat allt hvad vi lämnat, må det sjunka i
glömskans sköte, och vivat det kommande, det som vi gå att famna! . . .
Skål, gossar, tilläde han, när

han fått glaset i handen, skål allesamman!-----

och du med, professor Daniel, som sitter och suras därborta i vrån,
skål!

Daniel nickade till honom med ett halft småleende, men han afböjde att
smaka på punschen.

Vid middagsstationen uppträdde man något högljudt. En och annan af
medpassagerarne kastade sneda blickar på den larmande pojkhopen, men de
flesta visste hvad det gällde och förstodostämningen. I bufetten köptes
ett par flaskor till och tömdes på tåget så godt som genast. Då man
närmade sig Riihimäki voro redan de flesta mycket upplagda för en
välbehöflig lur. Men där stormade studentkandidaterna från Abo och
Tavastehus in i kupén, och det blef ett presenterande och
frater-niserande, som räckte ända tills man åkte in på stationen i
Helsingfors. — »Kaisaniemi»! hade någon ropat när man for förbi parken,
och flere hufvuden trängdes vid fönstren för att uppfånga en skymt af
det ryktbara stället.

Hjalmar och Daniel möttes vid tåget af Kuno Ahlfelt, som klädd i sin
nyförvärfvade hvita mössa var där med sin »lilla syster Ingeborg», som
han sade, »hvilken hade varit nyfiken och velat ta sig en titt på
kusinerna.» Det var en mörkblond, lång flicka i midten af »ton»-åren,
med hängande fläta och glada bruna ögon. Hon välkomnade gos-sarne
leende — Hjalmar hade hon sett året förut, då han med sina föräldrar
varit i hufvudstaden. Hos Ahlfelts skulle blott Hjalmar få plats.
Daniel hade gjort upp säliskap med Ville Lind — munskänken — hos en
inackorderingsfru vid Fabiansgatan.

Så skildes fosterbröderna åt, sedan man öfver-enskommit att Daniel i
god tid på förmiddagen skulle infinna sig hos Ahlfelts och afhämta
Hjalmar till anmälningen å universitet. Och så skingrades alla
kamraterna och foro hvar åt sitt håll, stirrande på de stora husen och
det stimmande gatu-lifvet i denna hufvudstad, som nu skulle blifva
deras hem för många år framåt och där deras lifs-öde skulle bestämmas —
det ställe, dit alla kommo med ungefär samma förutsättningar och där
hvar och en skulle få sin skilda stämpel för lifvet, där några skulle
stanna för att i det främmande samhället höjas på framgångens vingar,
andra för att dragas ned af nöjenas lockelser, medan åter andra — de
flesta — skulle vända tillbaka till provinsen, så fort studierna voro
förbi och bevara minnet af de hastigt flyktade hufvudstadsåren som
kanske den enda glanspunkten i sitt lif. . .

— — Daniel låg länge vaken innan sömnen kom. Klarare än för någon af de
andra framstod för honom betydelsen af denna färd, ty ännu mer än för
andra var den för honom en vändpunkt. Han hade med sin fosterfar kommit
öfverens att han endast skulle åtnjuta ett knappt understöd och söka
förtjäna resten själf, till dess han helt och hållet kunde stå på egna
fötter. Men huru skulle* det gå? Skulle han få tid att jämsides sköta
sina studier, som han så ifrigt längtade att begynna? Skulle detta
Helsingfors ge honom allt hvad han väntade af det? Skulle Hjalmars och
hans vägar gå samman eller skiljas som de gjort det i kväll...?

Lille Ville hade redan länge dragit ljudliga timmerstockar på
inventionssotfan där han låg, innan tröttheten slutligen fick makt med
Daniel. För hans ögon dansade skogar och järnvägsstationer, punschglas
och kamrater, gatlyktor och skyltar och hvita mössor, tills allt
förenade sig i ett enda oredigt virrvarr och han föll i djup sömn.— Nå,
nu skä vi då ändtligen hälsa ordentligt på hvarandra, sade Ingeborg,
när Hjalmar, som åkt efter med sina saker, kommit in i tamburen hos
Ahlfelts — herrejemine, hvad du blifvit fullvuxen och gentil sen sista
somras, kära kusin! — och hon tog ett gladt tag i hans hand och skakade
den eftertryckligt.

— Än du då, svarade Hjalmar halft generad och halft stolt, du har
sannerligen inte krympt ihop heller.. . stora helsingforsdamen i
rappet!

— Ja, skämtade Kuno, skall du hålla dig framme, så får du skynda på, ty
rivaler finns det godt om.

— Ja, låt se, fortsatte systern i samma ton, om du är lika
oemotståndlig här, som det påstås att du är där borta i östern!

Hon skrattade och’ gick före gossarne in i salongen.

Kuno omtalade att hans far, kommunalrådet, var ute på sin egendom
Stenbacka och icke skullekomma in på ett par dagar. — Modern var död
sedan flera år tillbaka.

— Du får hålla tillgodo med vårt och Kurres sällskap sålänge. Där är
han ju själf den lättingen! ... Från motsatta dörren inträdde Kurre,
ögon-skenligt sömnig och burrig, med kisande ögon under pince-nez’en
och händerna i byxfickorna.

— Tjänis på dig, gamla galosch! Välkommen till Sodom från landsortens
oskuld!

Kurre var på nästnögsta klassen i svenska normallyceum. Han värkade
mognare än den äldre brodern, hvilken var späd och hade ett nästan
barnsligt ansikte, medan Kurre föreföll stor och stark och bestod sig
täta mörka fjun på öfverläp-pen. Detta intryck stadfästes, när man
jämförde Kunos fåordiga väsen och nästan blyga tal med den yngre
broderns högljudda, fullt utbildade stu-dentjargon.

— Nå, när få vi se din tvillingsbroder Rantio

eller Rautio eller hvad han må heta — larmade Kurre vid tébordet — —
det är naturligtvis en sjujäkla fenis», men den ska’ vi snoppa tvärt. I
det här huset tåls inga fennomaner, så mycke’ du vet! .

— Då får jag väl flytta ut med detsamma, skrattade Hjalmar, ... vi gå
nog litet på den bogen allesamman, vi från bondlandet därborta i öster.

Ingeborg vände sina stora bruna ögon mot kusinen och tekoppen stannade
i hennes hand.

— Nej fy, Hjalmar, du menar naturligtvis inte allvar! Och när Hjalmar
blott smålog, tilläde honifrigt, i det hon resolut lät koppen falla ner
på téfatet:

— Vet du, jag skall säga dig att jag afskyr alla fennomaner, de äro så
otäcka, så råa och fasliga ... pappa säger att.. .

— Se så, se så, afbröt Kuno lugnande, låt oss nu inte komma i lufven på
hvarandra redan första kvällen. Nu är Hjalmar visst trött och vill gå
till kojs.

De stego upp från bordet utan att fortsätta samtalet. Kurre tände en
cigarett, rökte och hviss-lade ömsom. Ingeborg såg till att allt var i
ordning för natten, och efter några frågor och svar om morgondagens
ceremonier, följde Kuno Hjalmar till hans lilla rum innanför brödernas.
Han hade knappast krupit under täcket innan han somnade. Dagens
mångahanda intryck, understödda af punschen, hade tagit på hans krafter
och ingen reflexion af ett eller annat slag kom störande och höll honom
vaken.

Följande morgon infann sig Daniel till frukosten. Ingeborg hälsade
litet kyligt, som vore hon mankerad på honom för någonting, och Kurre
försökte sig på ett par kvickheter. Hjalmar kände sig ett grand pinad,
men Kuno var hjärtligheten själf. Han förde Daniel i sitt rum och
visade honom några vackra böcker och fotografier han hade — på hans
skrifbord stodo till och med ett par statyetter. Han tyckte om konst
och literatur, sade

Brytningstider. 2han, men hans far ville att han skulle blifva kemist,
ty senare måste han ändå lära sig jordbruk för att öfvertaga egendomen.
Han afundades Daniel, som skulle studera estetik. Hans far hade alltid
sagt att estetiken icke var någonting annat än en dekoration, med
hvilken man kunde pryda andra studier, men att den icke hade någon
praktisk nytta eller kunde föda sin man — och däri tyckte han man måste
ge fadern rätt. Eller hvad hade då Daniel egentligen tänkt bli? — Ja,
det visste han icke själf ännu, han hade tillsvidare tänkt försöka taga
graden med hufvudvitsord i det ämne, som alltid intresserat honom mest,
ty där kom man väl ändå alltid längst. Hans fosterfar var visst icke
nöjd härmed, men Daniel skulle fa ha sin egen vilja och han hade nu —
längesen, för resten — valt detta. . . alltid blef det någon råd
efteråt.

Ingeborg kom in för att säga till om frukosten och hörde slutet af
samtalet. Hon hade tidigare knappt sett på den obetydlige mannen med
det stora hufvudet, men nu berördes hon af en sympatisk klang i hans
dämpade röst och märkte att han hade så tindrande ögon. Och under
frukosten lyssnade hon uppmärksamt på hvad han sade om sina intryck af
hufvudstaden — han hade redan tidigt på morgonen gjort en lång
promenad.

— Den där lilla fennomanen är inte alls så tokig, sade hon åt Kurre,
när Kuno och studentkandidaterna gått — eller hvad?

— Puh, tschuden sticker ju fram i hela hansnuna. — Ett någorlunda
hyggligt sätt har han ju, tack vare det att han uppfostrats i en svensk
familj. Tänker du svärma för honom, så gratulerar ... i min smak är han
inte!

— Usch, hvad du är led!

Vid anmälningen på universitetet sammanträffade Hjalmar och Daniel med
de öfriga kamraterna. En del — de som kommit ut med åboiterna på
kvällen — hade vakat och pokulerat länge och kunde förtälja många
roliga saker.

Daniel och Hjalmar skrefvo båda in sig i hi. storisk-filologiska
sektionen. Hjalmar skulle enligt faderns önskan blifva jurist, men taga
graden först och sedermera juriskandidaten.

Följande dag började de muntliga tentamina. Man fick stå uppsträckt i
frack i universitets-ve-stibylen och vänta på examinatorerna, som
aldrig kommo i tid, och oron, som var stor förut, växte därigenom ännu
mer. Hjalmar var mycket nervös. Han och Daniel hade råkat in i skilda
flockar, och ovanan att icke ha Daniel vid sin sida gjorde att det icke
gick så bra för honom som hans ambition hade fordrat. Mycket af hvad
han kunnat i tentamina vid läroverket hade dessutom fördunstat, och
lifvet hos kusinerna lämnade icke tid öfrig till repetitioner.
Kommunalrådet hade kommit till staden, och glad och gästfri som han
var, tog han ut ungdomen till middag i Kaisaniemi eller Brunnshuset. På
eftermiddagen gjorde man promenadturer med Ingeborg och ett par af
hennes väninnor,och på kvällarna var Hjalmar alltid tillsammans med
Kunos eller Kurres kamrater, oftast de senare.

I sällskap med dessa ungdomar, studenter och högsta klassister, lyftes
för Hjalmar liksom förlåten för en alldeles ny värld. Hvad allt de
visste i fråga om lifvet, och hvilken ton som härskade i deras samtal!
Huru utomordentligt slagfärdiga och kvicka voro de icke i jämförelse
med hans egna kamrater, huru förstodo de sig icke på allting och hade
försökt allting! De talade om sina egna segelbåtar, med hvilka de
skulle göra långturer i sommar, de visste hvar man köpte de äkta
vinerna, de voro som hemma på några mindre värdshus, där de kunde vara
säkra för »perukerna — ack, när Hjalmar tänkte på Ivan Segejevitsch’
laffka! — de slogo för bufettmamsellerna och en och annan lät sig
undfalla hänsyftningar om dem, hvilka af de öfriga upptogos med
hemlighetsfullt förstånd. Hjalmars förvåning och beundran kände inga
gränser. Han nästan skämdes för sina ader-ton år och sin ringa
erfarenhet af lifvet — han, som dock varit en sådan öfverlägsen kaxe i
sin hemort! Någon enda gång tyckte han att det kanske gick litet långt,
såsom när Kurre — skolpojken! — engång bad att få »vigga litet koftis»
af honom, emedan han måste få ihop en hundramark för ett biljardkläde,
som han kört hål i på Hotel Imatra, när han en kväll spelat å la guerre
med några knoddar. Men Kurre var ändå verkligen storartad! Med hvilken
ledighet gjorde han icke sina beställningar, huru rolig var han ej både
medvärden och bufettfröken och huru kvicka voro ej hans tal, i hvilka
han karrikerade lärare och kamrater och hela världen för resten!
Hjalmar förlät honom till och med att han dref med honom själf och
gjorde honom till sällskapets åtlöje för hans »provinselegans» och hans
»pseudofennomani , som Kurre sade. Efter några kvällars samvaro fann
sig Hjalmar, som i allmänhet hade mycket lätt att imitera andra, i
besittning af vissa af sällskapets later, och han tänkte icke utan
tillfredsställelse på hur han vid återkomsten till fädernestaden skulle
begagna sig af dem för att slå sin värld med häpnad. Men djupast inne
hade han en gnagande förnimmelse af huru mycket »genti-lare» och mera
kultiverade och världsvana dessa nylänningar voro än hans egna
kamrater. Det var en helt annan typ på dem, någonting herrskaps-likare
och förnämare, deras röster hade en annan klang och deras kläder sutto
helt annorlunda på kroppen. Och han begynte smått undra om Kurre hade
så orätt när han sade: »det grekiska ordet fenis betyder på svenska
tölp och det latinska ordet svekus betyder på svenska gentleman/»
Daniel deltog mycket sällan i dessa lag, men den dagliga samvaron med
Kuno hade låtit honom göra reflexioner i samma riktning som Hjalmars,
ehuru icke af samma art. Han fann huru mycket mognare de jämnåiiga
helsingforsarne voro, huru mycket mer hufvudstadslifvet verkat
utvecklande, huru intressena trängt sig på dem annorlunda än i
landsorten. Det var ofta främmande på landethos kommunalrådet,
berättade Kuno, och de talade i gossarnas närvaro om alla möjliga ting,
icke blott om det som närmast rörde deras sysselsättningar, utan äfven
om annat, om språkstriden, om teater, literatur, utrikespolitik och
dylikt. Daniel mindes aldrig att han i statsrådet Ekroths hus hört
några sådana samtal; på bjudningarna satte man sig och spelade kort,
och det höll man på med till sent på natten, endast afbruten af supén.
Kuno hade också läst så mycket mer än Daniel, och det hade gifvit honom
ett visst själfständigt omdöme, som Daniel afundades. Och med bekymmer
tänkte han på, huru mycket han ännu skulle få inhämta, innan han befann
sig där, dit Kuno och hans jämnåriga i hufvudstaden utan ringaste möda
hunnit.

Så gick veckan och utslagsdagen — pingstlördagen — kom.

Half tio på kvällen skulle resultatet meddelas, men redan före nio
begynte de otåliga skarorna att samla sig i förrummet till
universitetets kansli. Den gamle öfvervaktinästaren med sitt
skeppar-skägg under hakan, sina brillor på näsan och sin doft af sprit
hade svårt att hålla ungdomarna tysta. Med en och annan gaf han sig i
samtal, frågade efter hans namn och försäkrade att han så godt mindes
den dag, då unge herrns far blifvit student. Slutligen ringde en klocka
bakom de slutna dörrarna, vaktmästaren öppnade dem på vid gafvel, och
skaran böljade in.

Vid ett långt bord med grön duk ofvanpå,sutto studentexamensutskottets
medlemmar. När alla samlats stängdes dörrarna och en gammal herre vid
bordsändan begynte uppläsningen af vitsorden. Besvikenhet och glädje
målades ömsom i de unga anletena. Daniel erhöll trettiofyra röster,
Hjalmar endast tjugunio, eller lägsta laudatur. »Jätkä» fick
prolongation ända till hösten, två andra på en månad.

När uppläsningen var slut, rusade skaran ut under döfvande buller. Med
hatten i hand bar det af i vildaste språng till Södra Esplanadgatan,
där man hos Grapinnan beställt de hvita mössorna. Vid utgången trängde
sig släktingar och vänner fram för att gratulera. Hjalmar och Daniel
fingo hvar sin röda ros af Ingeborg, som tyckte att de sågo så »söta
och stiliga ut» i sina mössor.

Så följdes de åt, alla fem, till telegrafstationen i Ekbergska huset
vid Alexandersgatan, och Hjalmar gick upp för att till hemmet sända en
underrättelse. Kuno och Kurt skulle naturligtvis såsom Hjalmars gäster
deltaga i studentkalaset.

— Nu känner ni er visst riktigt, riktigt lycklig? frågade Ingeborg
Daniel, medan Kuno och Kurre pratade med ett par kamrater, som gingo
förbi.

— Ja, visst vore det den lyckligaste stunden i mitt lif, om jag bara
inte fått så oförtjänt många röster mer än kamraterna.

— Åh prat, afbröt Ingeborg, jag tror be-stämdt att ni förtjänar dem — —
ja, vet ni, jag är alldeles säker på det — nej, tänk, trettiofyra
röster, hvad det måste vara roligt! — Kuno, somanses så begåfvad, fick
bara trettiotvå, och ändå hade han franskan med som frivilligt ämne...
Jag är så glad på era vägnar . .. bara ni nu skulle ha en pappa och
mamma att tala om det för!

Daniel smålog vemodigt.

— Tack, ni är snäll —jag får nöja mig med att det finns vänliga
människor, som deltaga i min glädje . . . Men se där är Hjalmar
tillbaka, och nu få vi visst säga farväl till i morgon!

Hon räckte honom handen och såg honom in i ögonen. Tänk, att de
verkligen kunde tindra så djupt och vackert!

— Adjö med dig, vände hon sig till Hjalmar, se till att ni inte kommer
hem för sent på morgonkulan och gå tysta, så att ni inte väcker
pappa... nej, men se på dig, som rent står och hänger läpp, jag undrar
just hvad du har att klaga öfver i dag!

Hjalmar såg smått generad ut och tryckte Ingeborgs hand. Och sedan hon
gifvit Kurre en varning att hålla sig hygglig som en skolpojke ägnar
och anstår, gick hon rakt uppåt hörnet vid Östra Henriksgatan, medan
gossarna hoppade i två åkardroskor.

— Till Hesperia!

Daniel, som satt i den senare med Kuno, vände sig i kröken vid
Studenthuset om och såg åt Nya teatern till; hans öga lyckades ännu
fånga skymten af en blond fläta och en ljus hatt, just som de veko af
åt Bulevarden, och han kände värmen i sitt inre helt plötsligt stiga på
ett underligt sätt.

*Den studentafdelning, i hvilken Hjalmar och Daniel jämte deras
kamrater skrifvit in sig, var icke större än att den i sin helhet
plägade inbjudas pä studentkalasen. Det var isynnerhet nu ingen risk,
när våren skridit så långt fram, att endast få afdelningsmedlemmar
funnos kvar i staden. Dock hade till Hesperia samlat sig bortåt ett
hundratal, mer eller mindre obekanta med de unga.

Hjalmars humör hade nog strax efter utslaget varit ganska grått —
platsen som den första hade blifvit honom fråntagen, och det var nästan
förödmjukande att komma hem med blott lägsta laudatur. Men med
stämningen på kalaset steg också hans egen. Han blef uppmärksammad, man
fäste sig vid hans säkra sätt, hans pianospel förskaffade honom
komplimanger, de äldre proponerade brorskål redan i början, och flere
yttrade att man af honom väntade sig en värklig akvisition för
afdel-ningen. Hans strålande uppsyn, där han gick omkring och bar sin
hvita mössa högst af alla, bevisade att den lillaförtreten var
fullständigt glömd.

Vid bålen efter supén hölls det första talet af kurator, en äldre
docent. Det var ett idealistiskt och värmande tal. Han ordade om
ungdomens uppgift såsom bärare af de vackraste framtidsidealen, om
nationens kärlek till universitetet, om den ed, som de unga nu svurit
ljusets fana, om den hvita mössan, som lik äppelträdens blom bar den
vårliga oskuldens färg, hvilken aldrig fick fläckas, om hur allt
samlade sig att smycka denna tid med glans och glädje, våren, i hvars
vackraste blomstring denfaller, hufvudstaden, som mången ser första
gången och som verkar som något så öfverväldigande stort och nytt, alla
de nya bekantskaper som knytas. Han gjorde en liten humoristisk
vändning: »jag har», sade han, »i många år suttit i
studentexamens-utskottet och jag kan försäkra er, mina herrar, att jag
aldrig varit med om att afkunna utslaget och se stormningen till
mössbutiken, utan att hela min egen känslovärld från den tiden väckts
till lif och jag djupt afundats hvarenda en af dessa gulnäbbar, för
hvilka framtiden nu plötsligt tyckes ligga i strålande ljus. Ty denna
dag är, jag vädjar till alla närvarande gästers erfarenhet, den
lyckligaste i lifvet — man känner åtminstone aldrig senare lyckan på
det sättet som nu, och tusen gånger skall man i sin mandoms ålder, när
ungdomens oräkneliga möjligheter skingrats som agnar för lifvets vind
och alla de fagert skimrande perspektiven vikit undan — tusen gånger
skall man med vemodig saknad minnas denna löftenas och förhoppningarnas
dag, ty aldrig famnar man så mycket af det kommande som nu och aldrig
känner man sådana krafter stiga inom sig . .!»

Det blef en stark stämning öfver hela laget. Sångarne samlades i ett
hörn och uppstämde Kring Saimens och Ladogas stränder och skär» och
vågade sig slutligen på Vi äro andens fria folk.» Man fördelade sig i
grupper på verandan, som gick omkring hela byggnaden, men höll sig
naturligtvis mest till sjösidan, och man glammade och sjöng så det
klang öfver viken.Ju längre timmarna ledo, desto vackrare blef det.
Majnattens skymning vek sakta för en ton af ljus, som bebådade solen.
Småningom steg en svag, skär strimma på himmeln i öster, trängde igenom
de mörka tallarna på krönet kring vattenborgen och speglade sig i
Tölövikens klarhet. Staden tycktes så ofantligt stor, där den låg med
tak vid tak och skorsten vid skorsten, lyftande Nikolai-kyrkans väldiga
kupol högt mot himlen ., . Från sjöpaviljongen vid Kaisaniemi hördes
sång: »Våra dagar må-ålar hoppet med dess strålar» — man kunde just
jämt urskilja den klangfulla höga tenoren —, det var våstfinnarna, som
där firade sina nya studenter. De trädde ut på sin balkong, och man
viftade med mössorna och hälsade hvarandra i sång, som drog bort öfver
vattnet, knappt hörbar mer, när den nådde till andra stranden.

Daniel stod med Kuno lutad mot räcket i ett hörn af verandan. Allt
detta, talet, stämningen där inne, den underbara nattens skönhet, hade
upprört honom så, att han med möda höll tårarna tillbaka.

— Han hade rätt, doktorn som talade, sade han slutligen till Kuno,
detta är den skönaste dagen i mitt lif. Och aldrig kunde jag ana att
det fanns någonting så vackert som detta...

Det knackades i bålen därinne... ett tal för hembygden, på finska, af
en gammal afdelnings-medlem, som uttryckte sig mycket entusiastiskt,
men höll på för länge. Några af grupperna på verandan hade icke låtit
störa sig . . . de äldresade småleende till hvarandra: »Ah, det är bara
gamle Jussi, vi känna det där!» Men de yngre hörde uppmärksamt på och
ropade ifrigt sitt »eläköön» efteråt. Så skulle ännu afdelningens
humorist, också en äldre herre med stark flint-skalle, hängande
polisonger och guldbågad pince-nez, tala till de unga »på farbrödernas
vägnar». Men humoristen hade smakat för kärt på bålen, och de flesta af
hans kvickheter hickades fram i alldeles obegripliga artikulationer.

Därmed var stämningen upplöst. De högljudda skrattsalfvorna ville ej
tystna, sången urartade allt mera och vid en del af borden blef det
mycket bullersamt. Kurre hade sökt sig till det längst åt parken
belägna, och där satt han med en lånad hvit mössa i nacken, gungande på
sin stol och orerande för »de små karelska pris-sarna» — Ville Lind,
som skrattade oafbrutet, och några andra.

Kuno sökte upp Hjalmar.

— Skola vi inte gå nu? sade han. Jag måste taga Kurre hem, innan han
blir otreflig.

— Ja, instämde Daniel, som följt med, låt oss gå; jag såg just kurator
gifva tecken till uppbrott, så det inte kan vara oartigt.

När de sågo sig om efter Hjalmar, stod han på en stol, färdig att tala.
Han hade mössan i ena handen och ett bålglas i den andra och var mycket
upphettad. Daniel ryckte till.

— Det där var onödigt!

Hjalmar började något osäkert, men återvannsnart fattningen. Han lade
icke sina ord illa, men var alldeles för patetisk, och det passade ej
mer i stämningen. Det ovanliga i att de nyss-blifna studenterna svarade
vid ett tillfälle som detta, väckte sympati, men Hjalmar afkylde den
själf genom sina fraser och storartade ord. När han till slut hurrade
för våren, instämde man utan entusiasm. Endast från Kurres bord hördes
högljudda bravorop, som fortsattes alltför länge och slutade i skrål.

Kurator, som emellertid gått fram och tackat Hjalmar för talet, vände
sig i tamburen till gamle Jussi och sade:

— Den där ungdomen har gry i sig att gå långt — han är inte blyg!

Hemmarschen anträddes i full morgonsol. Man gick i grupper, några arm i
arm och sjungande. Daniel och Kuno hade sällat sig till en af grupperna
och deltogo upprymda i sången. Hjalmar gick och samtalade med några
äldre afdelnings-medlemmar, hvilka frågade honom om hans studieplaner.
Han var högröstad på samma sätt som bland kamraterna i skolan och
föreföll sitt sällskap litet egenkär. Kurre och hans lag gjorde mycket
väsen och hade öfverdådigt roligt: den lille Villes klingande skratt
ljöd i oafbrutna kaskader. En patrull mötte nära »fempennis-tullen» vid
Arkadia. Kurre gick fram till kosacken, som ledde sin häst vid betslet,
parlamenterade med honom en stund på fingerspråk, svingade sig sedan
plötsligt i sadeln på den lilla hästen och sprängde af åt Hesperiatill.
Kosacken löpte skrikande efter, och polisen ville teckna upp namn och
adresser. När Kurre några minuter efteråt kom galopperande tillbaka,
gjordes dock saken upp i godo med en femmarks-sedel åt den andtrutna
kosacken. Lille Ville var nära att förgås af skratt, och Kurres
prestige hos de nya vännerna växte öfver alla gränser.

Vid studenthuset skildes man åt och gick åt olika håll. Daniel och
Ville följde Ahlfeltarne och Hjalmar till deras port vid
Bulevardsgatan. Kuno ringde på dörren så sakta som möjligt för att icke
väcka fadern. Efter en stund kom en halfklädd piga och öppnade. Kuno
och Hjalmar gingo in; Kurre skulle nödvändigt stanna i trapporna för
att »se efter att pigan låste nedra dörren ordentligt», men Kuno tog
honom i armen och skuffade in honom i deras gemensamma sofrum.

— Du har gjort tillräckligt med dumheter i afton — marsch in och lägg
dig!Pingstdagen klockan ett skulle en ångbåt afgå från södra hamnen för
att föra Kuno och några af hans kamrater till kommunalrådets egendom,
som låg på två timmars afstånd från staden i västra skärgården, och där
Kunos två veckor gamla studentlyra nu skulle firas med middag.
Kommunalrådet själf och Ingeborg hade rest ut med ordinarie
morgonbåten. Hjalmar, Daniel och Ville Lind samt ett par andra af
ostfinnarne, goda sångare, skulle vara med. Man fick just jämt sömnen
gnuggad ur ögonen och en bit frukost i sig, när tiden var inne att gå
ner till hamnen.

Daniel satte sig högst upp vid flaggstången i fören och njöt af det
ovana skådespelet.

Det var en glittrande söndagsförmiddag. Hafvet krusades helt lätt af
den ljumma brisen, och på de små vågorna dansade solknippen som
irrbloss i tusen glänsande flammor, hvilka tändes och släcktes i
oafbruten växling. Brunnsparkens villor stodo skinande och nyputsade i
den klara, förskönande belysningen. När man vek af åthöger under
Ulrikasborg, kunde man med blicken följa flera tiotal seglare, som
genom Långörnssund länsat ut och nu bildade skinande hvita fläckar
mellan himlens och vattnets blå, där de loverade upp och ner kring
fyren. På Rönnskär och Drumsölandet skymtade redan ljusa gestalter,
klädande öarnas dystra barrskogsprofiler i sommarstämning, och slupar
och roddbåtar lågo färdiga vid nytjärade bryggor.

Så följde man den slingrande vägen mellan skär och holmar, och de unga
passagerarnas humör stod på höjden af naturens soliga glädje.
Kvartetten, som samlats i fören, sjöng hela tiden. Hjalmar, hade i
början varit trött, men kryade snart till, när de friska fläktarna
strukit om pannan och några glas sodavatten gjort sin verkan. Endast
Kurre satt dyster och ensam och stirrade oafvändt ner på vågorna, med
ryggen åt de öfriga. Man förmodade att han tog sig en lur och lät honom
hållas.

Daniel granskade med en viss nyfikenhet dem bland Kurres kamrater, som
han nu första gången såg. De flesta tilltalade honom icke, liksom han
öfverhufvud tyckte att de i sitt sätt ådagalade ett alltför stort
förakt för allting — kanhända, tänkte han dock, var detta intryck rent
personligt, ty han fann dem öfverlägsna, särskildt mot honom, och han
visste med sig själf att han i detta afse-ende var litet misstänksam.
Där fanns isynnerhet en ung man, som redan till sitt yttre föreföll
honom osympatisk — en storväxt, ljuslett gestaltmed mycket medveten
hållning, ett långdraget, blekt ansikte och små plirande ögon. Han
hette John Wirén, var student sedan två år tillbaka och elev vid
polyteknikum, i maskinbyggnadsafdelnin-gen, samt gick med
polyteknikernas tofsmössa af grå sammet, ehuru han, som sagdt, hade
rätt till den hvita mössan och lyran. Han resonnerade vidt och bredt om
sin »högskola», som han kallade den, om hur där arbetades från morgon
till kväll, medan studenterna lågo på latbänken termin efter termin,
hur polyteknikerna egentligen voro »andens fria folk» och icke
studenterna, som med tiden allesamman blefvo byråkrater, och han
prisade som en lycka, att »fennomanins gift» ännu icke drupit in i
polyteknikernas krets, medan det hotade att förstöra hela
universitetet. Wirén var, meddelade Kuno Daniel under resan, aflägset
släkt med Ahlfelts och nära nog som hemma i deras hus; han ansågs för
en mycket begåfvad och duglig man, men åtnjöt inga synnerliga sympatier
bland sina kamrater, hvilka han hade ett visst begär att tyrannisera.
Kuno plägade benämna honom «den stubbsvansade kalkonen» och därmed voro
hans skrockande röst och själfmedvetna uppträdande ganska väl
karaktäriserade. Kuno tilläde att hans far tyckte mycket om Wirén, för
hans duktighets skull.

Man närmade sig målet. På bryggan syntes kommunalrådets resliga figur,
och bredvid honom Ingeborg och hennes två småbröder. Hon svängde sin
röda parasoll, när båten lade till — hennes

Brytningstider.

3slanka gestalt med den långa hvita klädningen aftecknade sig vackert
inot grönskan i fonden. Wirén var den förste som hoppade upp och
hälsade på henne.

— Goddag min gosse, hördes kommunalrådets djupa stämma, när Wirén
omedelbart därefter gick fram till honom, och goddag och välkomna
allesamman! — Lycka till, Hjalmar och Daniel! Jaså, detta är era
kamrater från varglandet i öster. Välkomna, välkomna — — och nu skola
vi genast gå upp och få oss en smörgås, ty jag tänker att sjön sugit.

Kommunalrådet såg ut som en gammal militär, fastän hans släkt varit
jordbrukande så långt man visste tillbaka. Väldiga grå knäfvelborrar
betäckte hans öfverläpp, och från det täta grå-sprängda håret sänkte
sig två korta tillstymmelser till polisonger ner framför öronen. Hela
hans uppenbarelse gjorde intrycket af en enkel, präktig hedersman med
bestämd vilja och fordran att blifva lydd. Han var ett af svekomanins
starkaste stöd i västra Nyland. Icke blott i alla kommunala och
folkbildningsangelägenheter deltog han verksamt; hvarje. företag i
Helsingfors som utgick från det svenska partiet, satte hans intresse i
rörelse och öppnade hans välförsedda börs.

Middagen var dukad på gårdsplanen under tre väldiga björkar. De växte
tillsamman som ur en rot och deras ljusa hängen liksom dröpo ner öfver
bordet.

Man satt här och där vid spridda småbordpå planen, glammande och
skämtande. Men i midten, under björkarna, hade kommunalrådet tagit
plats vid det största bordet, omgifven af en hel skara ungdom. Alltjämt
hördes hans kraftiga röst, vänligt skålande till grannarna eller
utbristande i ett präktigt skratt. Mot slutet af middagen tog han upp
ett allvarligt ämne; man lyssnade också längre borta, och sist blef det
tyst öfverallt och de flesta samlades omkring honom.

Han talade om den framgång som de unga nu haft och önskade att den
måtte åtföljas af många flera i den handlingens värld, i hvilken de nu
trädde. Han hoppades att ingen skulle glömma de gamla svenska
traditionerna, som de ju alla mer eller mindre hade i sitt blod. Dessa
traditioner måste försvaras mot en främmande och okultiverad ras, som
försöker drifva bort fäderne-ärfd bildning ur detta land. För denna
bildning måste hvar och en arbeta, som vill att fosterlandet skall
förkofras, ty blott därigenom kan dettas framtid upprätthållas .. .

— Ja, nu har jag hållit ett helt tal, slutade kommunalrådet. Det var
inte meningen, men skål för er i alla fall och för att ni inte glömmen
hvad en gammal man nu sagt! Skål, gossar!

Ungdomen hurrade af alla krafter. Hjalmar var en af de första som
skyndade fram och skålade.

— Tack, farbror! sade han bugande, nästan ödmjukt.

Daniel satt kvar vid ett af småborden med Kurre och ett par af sina
kamrater.— Det var just inte någon söt lukt för dig, det där, sade
Kurre; ja, gubben generar sig inte, och rätt har han!

Daniel svarade icke. Man steg upp, gick omkring, skålade och intog
desserten hvar det passade. Ingeborg och Daniel möttes — hon hade under
middagen suttit med Wirén, och Daniel hade lagt märke till huru lifligt
han samtalat med henne.

— Ändtligen fick jag tag i er, sade hon, och nu skola vi vara
tillsammans. Vill ni, så lämna vi kaffet och gå i stället ner till
parken och ut till udden . . . där har jag en älsklingsplats, och från
den skall jag visa er hafvet!

Hon tog sin parasoll och skyndade i väg, innan Daniel hann svara.

— Ser ni — hon vände sig om vid trädgårdsporten och väntade på honom —
jag kan inte tåla att bli »underhållen» så där, och jag vet att era
kamrater ha mycket trefligare om det icke är något fruntimmer med vid
likörerna. Men ni kommer nog i tid till dem!

Daniel var förtjust. De gingo längs en af parkens breda sidogångar,
under gamla lindar, som växte ihop till ett nästan oafbrutet grönskande
hvalf, i hvilket eftermiddagssolen stack in skimrande, glada fläckar
bland de ljusa bladen. Här och där afbröts trädens rad af
blomsterrabatter, på hvilka ännu ingenting hunnit spira upp, eller
gräsmattor i sin första späda grönska. Men fulla af skär blom stodo
redan äppelträd och körsbärs-buskar i trädgården, och från hvita häggar
slog . alltjämt en stark doft mot de båda, där de sida vid sida
skyndade nedåt stranden. Daniel kände sig stolt och lycklig öfver att
få gå ensam med Ingeborg, som tycktes honom lik en vårens ljusa fé
härska öfver all denna spirande skönhet.

— Tack, för att ni tog mig med, sade han såsom ett sent svar på hvad
hon sist yttrat.

— Säg mig, frågade hon, utan att fästa sig vid hans ord, ni tyckte
visst inte alls om pappas tal? Ni, som ju är fennoman!

— Jag förstod det knappast. Allt är så nytt för mig här, och allt hvad
mänskorna säga är så främmande. Jag har alltid tyckt att man med
Finland menar både det ena och det andra folket — för min del menar jag
främst finnarna, till hvilka jag själf hör — och därför är det
underligt att höra att det svenska måste gå framom allt annat.. .

— Ja, allt det där förstår jag mig inte så noga på, men pappa är
sträng, och vi ha alla från barndomen hört att finskan är vår fiende,
som vi måste bekämpa, emedan den vill tillintetgöra vårt modersmål, och
att vi måste hålla oss långt borta från alla fennomaner — vet ni, det
tycker jag man har bra svårt att göra, om man nu träffar på hyggliga
fennomaner — som Hjalmar och ni till exempel, och herr Lind — lille
Ville Lind, som ni säger — tycker ni inte det låter som om man skulle
blåsa flöjt! Jag har rent af börjat försona mig med er alla, fast
jagförsta dagen blef så ledsen, när jag hörde att ni var på den sidan .
. .

— Ja ja, smålog Daniel, det beror ju allt på . . . Men er far måtte
dock vara mildare stämd emellanåt, efter han låtit Kuno bjuda oss alla
hit ut. . . och Hjalmar bor ju hos er?

— Åh, han menar att sådanadär pojkar inte ännu ha några åsikter, och om
de visa dåliga tecken, så skall man uppfostra och omvända dem — — vet
ni, jag tror nästan att det skulle kunna lyckas med Hjalmar. . . med er
blir det visst värre 1

— Jaså, tror ni det. . .

— Ja, men, afbröt Ingeborg, i alla fall tycker jag vi kunna förbli
vänner . . . inte sant? Det finns ju annat att tala om i världen, och
jag tycker det är så roligt när ni berättar om hvad ni läst . . . och
hur ni uppfattar allt som ni ser, såsom jag hört er göra för Kuno under
dessa dagar. .. Nu äro vi framme, kom nu bara!

Och hon skyndade halft springande framför Daniel ut på klipporna, som
lågo röda och varma i solen och sköljdes af sakta dyningar.

— Här är det jag brukar sitta i timtal och se ut på hafvet, ser ni
hv.ad det är grant vid horisonten därborta, där himlen stiger rakt som
en flammande vägg upp ur vågorna? Kan man se någonting större och
skönare! Ser ni, hvilken belysning! Sådan tur jag hade att få visa er
det just nu!

De satte sig ner på två stenar vid stranden. Hafvet, som låg vidöppet
framför dem, betäcktendast af några små holmar längst borta, hade
nästan fullständigt lugnat. Längst borta i väster skimrade himmeln i
rödt och guld, och öfver vattnet spred sig ett bjärt återsken af det
praktfulla färgspelet.

— Hur underbart och hur nytt för mig! sade Daniel efter en stunds
tystnad.

— Ja, är inte det någonting annat än era små vikar som ni alltid
fantiserar om!

— De äro nog vackra de också, med de slo-kiga björkarna, som dygnet om
spegla sig i deras ständigt lugna vatten . .. men visst är det sant,
att detta är så oändligt mycket större ... nu först går det värkligen
upp för mig hur stort det är!

— Jag gissade att ni skulle tycka om det, härifrån, just härifrån, och
just såhär, i denna belysning. Här kan jag sitta och tänka i långa,
långa stunder .. .

— Hvad tänker ni då på? — Daniel vände sig mot henne.

— Jag tänker att jag ville fara långt bort och ligga i min båt i många
dygn och bara se uppåt molnen och himlen . . . och när båten ändtligen
toge i land, så vore jag i ett främmande land, mycket skönare och
rikare och härligare än detta, och fullt af skatter, som jag finge taga
famnen full af.. .

— Och livad skulle ni sedan göra med dem?

— Jag skulle föra dem hit igen, och skänka dem åt någon, som jag tyckte
riktigt, riktigt mycket om!

— Åh, fins det redan någon sådan?— ... om han någongång i världen
kommer, skulle jag ha tillagt!

Hon steg upp skrattande och stod där spänstig och rak med strålande
ögon och kinder röda af värmen — en vårens bild midt i våren, tyckte
Daniel, som ej kunde taga sin blick från henne. Hon strök bort håret,
som själfsvåldigt föll ned på pannan, räckte handen åt Daniel och sade:

— Nej, låt oss gå nu. Annars sakna de oss.

— En stund ännu, Ingeborg, här är ljufligt!

Men i detsamma hördes röster. Daniel kunde

urskilja Wiréns skrockande och lille Villes oaf-brutna skratt.
Ingeborgs glada uttryck försvann.

— Åsch, där äro de redan — så tråkigt!

Fyra, fem ungherrar kommo ut från parken.

Wirén sken af belåtenhet.

— Nej, se på herrskapet som svärmar — kunde just tro att den främmande
nomaden hade röfvat bort vår värdinna — men nu skall du inte slippa oss
längre, Inga!

Och utan att bry sig om Daniel, bjöd han henne armen och gick raskt
uppåt i spetsen för sällskapet. Lille Ville sällade sig till Daniel.
Han var mycket upprymd och talför, brydde Daniel för »den där lilla
backfisch-ekorren» och berättade att de däruppe haft kolossalt roligt
och druckit mängder af punsch efter kaffet och sjungit och hållit tal,
— men nu måste det snart bli uppbrott, ty ångbåten skulle gå redan
klockan åtta.

Däruppe syntes ingen hafva märkt Daniels och Ingeborgs frånvaro.
Kommunalrådet satt ochslog takt till sången med sin långa pipa, och
glädjen stod högt i björkarnas gröna tak.

Men så hvisslade ångbåten. Det togs afsked i största hast. Daniel fick
endast i förbifarten säga Ingeborg ett tack för den vackra
eftermiddagen. Man skyndade ner till bryggan och gick ombord.

Återfärden var otreflig, tyckte Daniel. Hjalmar satt bredvid honom i
fören och skröt öfver att han samtalat med kommunalrådet »i sociala
frågor». Från akterdäck hörde han alltjämt Wiréns otrefliga stämma,
blandad med oordnade försök till sång och Linds irriterande skratt.
Kurre hade lagt ned några flaskor punsch, som Ville fått hand om och
som han skötte med tillbörlig effekt på sig själf och sina kamrater.

På tisdagsmorgonen reste Hjalmar och Daniel jämte de flesta af
kamraterna till hemorten igen. Det hade varit meningen att Ingeborg
skulle komma till staden för att taga afsked, men hon stannade på
landet ända till onsdagsmorgonen, då skolan hade examen — hennes sista.
Daniel sände henne en hälsning med Kuno.

— — Vid hemkomsten ny glädje, gratulationer af alla människor och små
fester på ut-värdshusen. Hjalmar var hela stadens hjälte, han hade fått
så mycket »chic», tyckte man, under Helsingforsvistelsen. Fadern gick
omkring, skinande af belåtenhet och gaf Hjalmar då och då en liten
dusör. Modern myste i sitt sinne, och på morgnarna, när Hjalmar sof
länge, stack hon sig då och då i tamburen, tog den hvita mössani
handen, strök dess sammet och betraktade lyran. Hon tyckte blott att
det varit roligt om Hjalmar varit litet mera hemma.

En kväll träffade man på flere af lärarena, som firade terminens
afslutning. Man slog sig ihop, det blef brorskål öfver glatta laget,
och de värsta busarna bådo att man skulle glömma allt gammalt groll. .
.

— — Men om sommaren, därborta på fosterföräldrarnas egendom i östra
Finland, gick Daniel mången gång i de slokiga björkarnas skugga och
tänkte med längtan och saknad på en majeftermiddag vid hafvet. Och när
båten sakta gled öfver de ständigt spegellugna vattnen och
kvällsdim-morna stego från .strandens ängar, följde hans öga deras
lätta konturer och lyckligt drömmande formade han i dem sin framtids
hvita luftslott.Språkfrågan hade naturligtvis icke varit de unga männen
främmande innan de kommo till Helsingfors. Både i hemmet och i skolan
hade den, åtminstone i någon mån, berört dem. Men i landsorten rådde
ett annat sätt att uppfatta denna fråga än i hufvudstaden. Ju längre
man befann sig från händelsernas centrum, desto svagare förklingade
deras eko, och en artikel, som på morgonen hade kunnat sätta hundratal
sinnen i brand i Helsingfors, väckte, när den om aftonen lästes i
provinsen, efter slutad kvällsvard och vid familjelampans sken,
svårligen mera några starkare passioner till lifs. Så var det
åtminstone i flertalet kretsar i den landsortsstad, där Hjalmar och
Daniel hade sitt hem. Denna stad intog visserligen en egendomlig
ställning, om hvilken man hvarken i Helsingfors eller ännu mindre i
västra Finland kunde göra sig ett riktigt begrepp. Långa tiders
tradition hade bland familjerna, som hörde hemma i denna trakt,
fördunklat föreställningen om en skarp skillnad mellan det folk som
mantillhörde och grannarna, som bodde icke allenast på andra sidan
gränsen, men också i mycket talrika kolonier, såväl på landet som i
städerna, på denna sidan. Man kom väl öfverens med dem, man kände deras
språk och ansåg att ens barn borde lära sig det, och allraminst hade
krångel af politisk art någonsin kommit i fråga. De tyska köpmännen i
provinsens städer, hvilkas släkter sedan århundraden slagit under sig
hela handeln och allt ännu ostörda ökade sina rikedomar, betraktades
naturligtvis icke heller såsom främlingar, men bidrogo just därigenom
till att låta nationalitetsbegreppet förvanskas. Hvad förhållandet
mellan de två inhemska elementen beträffar, så var det naturligtvis
ännu mera påvärkadt af denna nivellerande kosmopolitism. Det föll ingen
in att tänka på två olika raser och jämföra hvilka rättigheter den ena
möjligen hade och hvilka den andra saknade. Alla människor talade båda
språken, i de bildade hemmen var svenskan de fullvuxnas och finskan
barnens och tjänstefolkets språk, och när skoltiden kom, sattes barnen
i svenska skolor, de enda för resten, som då funnos i städerna. Man
fann det visserligen oerhördt, när det engång i bestyrelsen för en
soaré i residensstaden väcktes fråga om att föredraget skulle hållas på
finska — det var emot all kutym! — men man gick flitigt och såg den
nyssbildade finska teatertruppens gästspel och man ogillade tyst men
bestämdt »vikingarnas» i hufvudstaden hårdnackade opposition mot
vissasom man tyckte ganska oförargliga sträfvanden på finskt håll.

Statsrådet Ekroth var en typisk representant för detta åskådningssätt.
Han var född i den stad, där han bodde och där hans släkt bott i flera
generationer, hans hustru tillhörde en ursprungligen tysk familj, han
hade i sin ämbetsutöfning som landssekreterare ständigt och jämt att
göra med ryssar och han besökte mycket ofta Petersburg, därifrån hela
hans bohag var hemma och årligen kompletterades, och där han
personligen kände hvarje butikägare i Apraksin dvor. I afseende å vår
politik mot öster hade han en enda åsikt, nämligen att vi borde se till
att uppfostra åt oss sådana politiker som dem Finland ägt i forna
tider, men som det nu mycket länge saknat, och han betraktade det som
en fosterländsk plikt för hvarje framåtsträfvande och värkligt begåfvad
ung man att lära sig ryska, innan man därborta vaknade till insikt af
huru okändt detta språk var i vårt land och tvang det på oss, med våld.
Hvad de inre striderna beträffar, intresserade de honom föga. Han läste
endast en tidning, Helsingfors Dagblad, och delade i allmänhet dess
ståndpunkt, om också med en viss reservation, när det gällde alltför
häftiga angrepp på den finska befolkningen, hvars egenskaper han delvis
ställde mycket högt. I allmänhet betraktade han dock sakerna mest från
administrativ synpunkt, och det drag i hans personlighet, som ansågs
för det mest framträdande och gjorde honom till en mycket respekterad
ämbets-man — att vara en durckdrifven formkarl» — det förnekade sig
icke heller i hans syn på de flesta af lifvets ting.

Den unga generationen växte i skolan upp till ett slags praktisk
fennomani. Undervisningssprå-ket var visserligen svenskt, men då kanske
hälften af eleverna, isynnerhet på de lägre klasserna, var från finska
hem och då alla de andra uttryckte sig lika ledigt på finska som på
svenska, talade man kamraterna emellan helst finska. Skolan hade också
en förträfflig lärare i detta språk, som visste att entusiasmera sina
lärjungar för den finska folkpoesin, och han begagnade icke sällan
tillfället att i vackra ordalag tala om andra saker, som stodo i
närmare samband med själfva språkfrågan och som väckte genklang i
månget mottagligt sinne. Så kom det sig, att när det någon gång blef
fråga om själfva språkstriden eller dess yttringar, sådana man hört dem
omtalas från Helsingfors, olika åsikter egentligen icke voro förhanden
— endast olika nyanser i den ungdomliga uppfattningen. Vid en af
tillställningarna hos Ivan Sergejevitsch — efter det skrifningarna voro
undangjorda — hade man till och med högtidligt lofvat hvarandra att i
striderna inom afdelningen ställa sig på den fenno-manska sidan.
Visserligen hade man icke så alldeles klart för sig hvad dessa strider
gällde, men forna skolkamrater hade talat om huru en sveko-mansk klick,
bestående delvis af gamla öfverlig-gare, delvis af sådana som gått ut
från skolor i Helsingfors, tyranniserade hela afdelningen och äf-ven
förmått några af de yngsta ostfinnarna till affall — och detta var
tillräckligt för att man med indignation skulle i andanom ställa sig på
den finska sidan.

Den tid, — det var i början af åttiotalet — då Hjalmar Ekroth och
Daniel Autio trädde in i studentkåren, rasade språkstriderna i
hufvudstaden som häftigast. Finskhetssträfvandet hade under
sjuttiotalets senare hälft begynt entusiastiskt omsätta sina teorier i
allt flera kulturella företag, och från motsatt håll hade man med
förtviflans kraft, men förgäfves, sökt dämma den framåtbrusande floden.
Vid landtdagarna regnade petitioner om nya lärda skolor med finskt
undervisningsspråk; hårdnackadt förnekade de svensksinnade behofvet af
dem. Man begärde statsunderstöd för finska teatern, som i några år
uppehållits med stora personliga offer. Hela företaget blef utsatt för
det gemenaste anfall, och till och med i Helsingfors Dagblad talades
hånfullt om den »tschudiska» bildningen och dess behof af dramatisk
konst! Sådant slog sår, som icke läktes, och spred bitterhet i djupa,
vida ringar. När sedan Dagbladet icke mer befanns uppträda med
tillräcklig kraft mot de för hvar dag stigande fennomanska anspråken,
hvilka, som man tyckte, hotade hela den västerländska bildningen hos
oss med undergång, grundlädes ett radikalare organ, och polemiken mot
de finsksinnade bladens »mullvadsarbete» pågick i nummer efter nummer.
Hvarken ord eller skäl vägdes på guldvåg. De besvarades med ständigt
nya invektiv af motståndarne, som, förtviflade öfveratt i hvarenda sak
stöta på ett non possumus från det härskande svenska partiets sida,
ofta mot vedersakarens beskyllningar satte tillmålen och skymf-ord och
därigenom skadade sitt mål. Det var en strid med axiomer mera än med
bevis, såsom det plägar vid häftiga dispyter. Allt detta gaf
visserligen åt det positiva arbetet en oerhörd äggelse, men personligt
verkade det upphetsande och stickande, och en fåra plöjdes mellan de i
språkfrågan olika tänkande inom den finska nationen, så bred och så
djup, att den kanske aldrig skall helt kunna fyllas.

Studenterna deltogo i striden. De finsksinnade omfattade utan kritik
radikalismens teorier sådana de formulerats af partiledarne, den nyss
aflidne store och den lille, som efterträdt honom. Sär-skildt
entusiasmerande verkade läran att Sverige och det svenska blott skadat
Finland. Det var på tiden att afskaka det sista som fanns kvar af oket!
ljöd lösen. Man omsatte denna lära i åtskilliga yttre former, man
kastade hoptals bort de fäderne-ärfda tillnamnen, liksom ville man
brutalt bevisa den obildades hela förakt för traditionen, man lät icke
ett svenskt ord gå öfver sina läppar, man skämdes att gå med samma
hufvudbonad som de svensksinnade studenterna och anlade en röd kant på
sin hvita mössa. Och när den förening, »Suomalainen Nuija , som bildats
för att stärka propagandan, tycktes slappna, stiftades en annan, K. P.
T., hvars devis blef koko programmi toimeen! eller en yrkan på att hela
förfinskningsprogrammet skullei alla sina konsekvenser omedelbart
tillämpas, och i hvars spets stodo några mycket talangfulla fanatiker.
Två stora segrar på studentmötena befäste partiets tillförsikt och
öfvermod. Den första vanns när till finska studentkårens deputation för
att hälsa Nordenskiöld välkommen från Vegafärden, valdes uteslutande
fennomaner och beslöts en uteslutande finsk adress, den andra samma
höst som studentkåren åter legaliserats, när ett från svenskt håll
framställdt misstroendevotum mot kårens fest-bestyrelse afslogs. Det
gällde firandet af studenthusets tioårsjubileum och bestyrelsens beslut
att Vårt Land där skulle sjungas med finska ord. För dem som hade
svenskan till modersmål tycktes det som ett helgerån att Runebergs ord
till nationalsången skulle öfversättas, de andra ansågo att de hade
rätt att sjunga denna sång på sitt eget språk, liksom de sjöngo sina
psalmer i kyrkan och bådo sina böner på sitt modersmål. Fastän man
sedan gick den oestetiska, men af förhållandenas makt påkallade
medelvägen att sjunga sången på båda språken samtidigt, separerade sig
dock sveko-manerna och firade en särskild fest. Och de svenska
studenterna samlade sina krafter i föreningen X. Y. Z. under ledning af
de radikalaste och mest pratsamma — egenskaper, hvilka i
studentpolitiken äro tillräckliga att skapa hjältar.

‘Brytningstider.

4Hjalmar och Daniel skulle åtminstone det första året i Helsingfors bo
tillsammans. De hade redan på våren försäkrat sig om rum hos samma
inackor-deringsfru, där Daniel under tentamenstiden bott med Ville
Lind, men de skulle äta middag på studenthuset.

Det gick ett par veckor innan man riktigt var i ordning och kunde tänka
på att regelbundet besöka föreläsningarna. Hjalmar hade valt till sina
hufvudämnen ryska och nordisk historia, Daniel åhörde jämte estetiken
äfven filosofi och finska. I sistnämnda språk skulle han ock ge timmar
åt Kurre, som hade mycket stor anledning att frukta för hud i detta
ämne i studentexamen. Kommunalrådet böjde sig icke utan många suckar
för den hårda nödvändigheten att taga en fennoman till lärare åt sin
son, men då Daniel nu engång icke kunde undvikas, så fick han också då
och då läsa läxan med smågossarna, Erik och Albert. Dessa hade nämligen
börjat sin skolgång i staden. Hela hushållet förestods af Ingeborg, som
nu var fullvuxna damen, tog lektioner i musik, gick på studentsoaréer
och fick serenader.

Daniel träffade henne sålunda alltjämt, men utan att egentligen träda
henne närmare. Det goda förhållandet, som grundlagts på våren, bestod
nog fortfarande, men hvarje gång han velat tala med henne längre och
uppriktigare, var hon hindrad. Ofta kom Hjalmar med till Ahlfelts och
spelade då d quatre mains med Ingeborg, eller också, och det hände
nästan i regeln, infann sigWirén på kvällarna och tog henne helt och
hållet i anspråk. Mången gång tyckte sig Daniel märka att Ingeborg
liksom vädjade till honom och föreföll trött på Wiréns prat, men då
hade han hvarken mod eller själfförtroende nog att gripa fatt i det
skymtande tillfället. Kvällen slutade vanligen så, att han i en vrå af
salongen med Kuno resonne-rade om någon bok, som de läst eller något
stycke som uppförts på teatern — vid denna tid började Ibsen bli modern
i Helsingfors, och Daniel hade med ifver kastat sig öfver hans dramer.
Kuno omtalade för honom att han vanligen efteråt fick ge Ingeborg ett
sammandrag af deras resonnemang, och med den trösten måste Daniel
nöjas. Kurre smög sig oftast ut efter kvällsvarden, åtminstone då
fadern icke var i staden. Spelade Ingeborg, så lyssnade Daniel
uppmärksamt och gärna. Han njöt ofantligt af hennes ännu litet blyga,
men mycket själfulla spel. Då Wirén var närvarande, kom det dock icke i
fråga att musicera.

— Det passar, skrockade han, liksom romaner och målningar för
fruntimmer och sentimentala herrar, men icke för det praktiska
framåtskridandets män.

Till en sådan replik^ plägade Kurre mumla någonting om räfven och
rönnbären, medan kommunalrådet, när det så föll sig, antydde att han
egentligen delade Wiréns åsikt.

I afdelningslifvet gjorde Hjalmar stor lycka. Han skref vers i
tidningen, invaldes i nöjesbestyrel-sen och yttrade sig då och då på
mötena. I motsats till Daniel, som genast tagit plats på de
finsksinnades sida, satt Hjalmar än här än där, och när någon viktig
omröstning ägde rum afhöll han sig eller blef borta från mötet.

Gamle Jussi, han som gått fakulteterna rundt och slutat med att vam
afdelningens sekreterare, ekonom, historiograf och agitator, var icke
nöjd med Hjalmars hållning.

— Min unge bror, sade han förtroligt till honom efter ett
afdelningsmöte mot slutet af terminen, vi måste kunna räkna på alla
våra karlar, ty snart stunda viktiga afgöranden. Som du vet, förberedas
alla våra saker på Nuijan. Jag har för längesedan anmält dig där, och
du har enhälligt blifvit invald . . . jag kan säga att man väntar dig
otåligt ... i morgon ha vi möte . . .

— Tack skall du ha, men jag vet inte, jag tror nästan jag i morgon är
hindrad, svarade Hjalmar undvikande, men kanske nästa gång . . .
ursäkta! — Och han gjorde sig ett ärende till Lind, som stod och
skrattade i en grupp nära intill.

— Ville, sade han och tog honom i armen, jag tycker här ser förbannadt
tråkigt ut . . . Tänker du stanna och äta?

— Nej, det ids jag då rakt inte . . . Det är ju bara Jussi och några
hans trogna och Daniel, som ser gudsnådligare ut i afton än nånsin ...
det lofvar, nej gu', ingenting godt, och jag är smått på vifthumör ...
hi hi . . . skola vi inte gå tillGiftis och se om där finnes några
nylandi, med hvilka man kunde få sig en kvartett?

Hjalmar tvekade ett ögonblick, men beslöt sig dock snart att följa med.
De togo sina paletåer i tamburen och gingo i tysthet från Studenthusets
Orcus, där mötet hållits, gårdsvägen ut på gatan.

Lind hade redan i terminens början sällat sig till några nylänningar —
en del var han bekant med sedan festen på Stenbacka, — blifvit mycket
omhuldad af dem för sin goda röst och sitt glada humör samt så
småningom under terminens lopp utbildat sig till en åtminstone i sitt
eget tycke fullfjädrad svekoman. Hjalmar hade en och annan gång
deltagit i denna klicks rätt grundliga sång-öfningar med supé och
serenader. Han var fortfarande intagen af beundran för deras
världsvana, och han kunde icke dölja för sig att hans kamrater i
afdelningen, särskildt de finsksinnade, togo sig ut som bönder i bredd
med dessa stiliga ynglingar. Och ju mera han försökte imitera dem,
desto större tyckte han afståndet blef mellan honom själf och de forna
skolkamraterna, desto mindre hörde han ihop med dessa.

Det gamla Catani logerade allt ännu i sitt traditionella
envåningsträhus på samma plats, där nu det moderna kaféet ligger.
Värden var visserligen ej densamme som förr, men ett studenternas
stamtillhåll hade stället förblifvit, där man påförmiddagarna åt sin
kräftpastej och, om man hade råd, drack en »svart häst», ett stort glas
rödt portvin, medan man genom fönstret betraktade den
promenerandeesplanadpubliken. På kvällarna åter stack man sig gärna in
för att taga sig en tuting. Om det ville väl, stannade man öfver en
halfportion wiener-schnitzel, åtföljd af kaffe och punsch och kanske —
när man vid högtidliga tillfällen råkat försena sig — af ett rundligt
antal »mirabeller», intagna vid disken, >i pälsen», som det hette.
»Giftis» eller »Cattis» eller »Syndis» — det kära barnet hade många
namn — var verkligen ett sympatiskt ställe. Man slank in så behändigt
genom den lilla glasdörren nere vid trottoaren. Därinne var det
hem-trefligt, lågt i taket och rundtomkring rummen löpte mjuka röda
schaggsoffor, på hvilka man ogeneradt kunde vräka sig. Ville man vara
alldeles för sig, hade man de två små innersta rummen med sina stora
väggspeglar öfver sofforna, och önskade man spela piano, fick man gå in
på gårdssidan i ett rum, som föreföll att tillhöra restauratörens
privatvåning: bladväxter stodo vid fönstren, antimakasser hängde på
soffryggarna och öfver hela golfvets bredd blommade en grann
brysselmatta.

Lind frågade vid bufetten efter sitt sällskap. Joo, några af herrarna
voro nog här — i pianorummet.

De båda ostfinnarna mottogos med stort jubel. Stämningen var redan
synbart hög.

— Hurra, det var fint. . . och Ville, den heders-paschan, som var så
förnuftig och tog Ekroth med sig . . . D’ä koftischerna som nu nalkas,
. . . na som nu nalkas ... na som nu nalkas — ljöd det i kör.Några, som
icke kände de nykomna, presenterades af en bland sällskapet.

— Hr Ekroth, rike mannens son från Kare-lien, fenis, — magister
Villman, sekreterare i den celebra föreningen X. Y. Z. och löftesrik
lagvrän-gare . .. studerande Svensson, redaktör vid
korrek-turafdelningen i landets förnämsta politiska tidning,
brännvinsbas och dekisfarbror för resten, herr Nyström, gulnäbb från
Borgå, vikarierande första tenor och blifvande kommerseråd, herr
Rydman, västfinne, såsom framgår af hans förbindliga sätt och
ansträngda vitzer — — ja, jag höll på att glömma: herr Vilhelm Lind,
fördetta fennoman, numera vederdöpt till den rätta tron, barytonist och
fån-grinare . . . puh, nu få ni sköta resten själfva!

Den som talade var sällskapets andra tenor och tydligen dess själ — en
yngling med smala, fina, något trötta drag, af ett behagligt väsen och
särdeles vårdad till sitt yttre. Han hette Klas Wärn-sköld, hörde till
en mycket god familj och ansågs som en af de hyggligaste och bäst
uppfostrade unga män i societeten, där han var ytterst eftersökt. Han
höll redan på med sitt tredje studentår, men hade sjungit och dansat
bort tiden, så han icke ens hunnit stöka undan de juridiska
preliminärerna. Hjalmar såg upp till honom med känslor af tacksamhet
och förtjusning. Klas, med hvilken han genom Ahlfelts blifvit bekant,
hade infört honom i sitt hem och i familjer af sitt umgänge, men
oberoende däraf var han i allt Hjalmars ideal, och detfanns ingen bland
de unga helsingforsarne, hvil-ken han så mycket önskade likna.

— Seså, nu brygga vi på det tredje benet medan herrarna få sitt första,
sade brännvinsbasen, i det han ringde på kyparen.

Satsen af tutingar kom; skålandet med de nyanlända och stämmandet för
sången var en god förevändning att få den slut i några drag och
beställa en ny. Så togos kvartettsångerna, den ena efter den andra. Man
gick på oförtrutet, trots att rummet med schaggmöblerna, mattorna,
tobaksröken och toddyångorna var som en säck för klangen, och ju mera
man sjöng, desto bättre tyckte man själf det lät. Sedan lades titlarna
bort öfver lag, och medan det dukades till maten, fick man tid att
resonnera litet.

— Jag skulle egentligen haft ett ärende till dig, Ekroth, vände sig
Wärnsköld till Hjalmar, men jag har varit så förbaskadt upptagen af
bjudningar och repetitioner och dylikt sattyg, att jag omöjligt hunnit
uppsöka dig. Jo, jag har i uppdrag att fråga dig om du inte ville
blifva mina systrars manliga hjälpreda i bestyrelsen för
Kuopio-lotteriet — du vet, i mars skall det bli ett grandiost lotteri
för Kuopio svenska skola, men arrangemangen börja redan nu. Det är ett
litet filialmöte hos oss på lördag eftermiddag och du är välkommen . .
.

— Tack skall du ha . . . svarade Hjalmar dröjande, det är mycket
vänligt, men jag vet inte rätt . .. jag skall tänka efter .. .jag borde
få undan pro-exercitio i termin och har inte öfvat mig, och öf-ningarna
äro just på lördagarna. —

— Åsch, skroppa inte .. . eller är ändamålet för svekomanskt för
monsieur, kanske?

— Hm, det är naturligtvis ett godt företag

— men får jag inte ge svar i morgon?

— Nåja, kör för det, bara det inte blir nej ... Jag skall säga dig, att
du kommer i stiligt sällskap !

Hjalmar hade god lust att samtycka genast, men hvad skulle Daniel säga
och de öfriga kamraterna? Kuopiolotteriet var ju en stor
partidemonstration! — Och han tänkte på sitt inval till Nuijan!!

— Det var honom öfverhufvud litet obehagligt att nu, när samtalet blef
lifligare och språkstriderna naturligtvis kommo på tapeten, höra så
många gemenheter utkastas mot åsikter som han varit böjd att hysa och
som hystes af hans närmaste vänner. Men det förgick snart, och åt ett
kvickt glåpord skrattade han oreserveradt med.

Supen serverades och togs i flera repriser, och när man ätit och kommit
till kaffet, var stämningen alldeles färdig.

— Pojkar, skämtade Klas, jag hör hur er innersta längtans önskningar i
korus mumla det vackra ordet: munk!. . . Men jag skall säga er — däraf
blir ingenting. Ty — pass på nu, nu yppar jag en hemlighet, som ingen
känner — studeranden Hjalmar Ekroth, äfven kallad Tammijuuri, har,
smickrad öfver det celebra och gentila sällskap i hvilket han har äran
befinna sig, beslutit att bjudadetta samma sällskap på en såkallad
bövlias — hoc est en finare brylå!

— Hurra, hurra, ett niofaldigt lefve för Tam-mijuuri!

Hjalmar såg öfverraskad och generadt belåten ut, visste icke rätt hvad
han skulle säga, men smög sig efter ett ögonblick ut.

— Du är då en oförskämd baddare, Klas!... tror ni värkligen han ämnar
beställa? . ..

— Nå det vore väl tusan om han skulle täckas låta bli — han som har
tvåhundra mark i mån i handpengar, vet jag!

Hjalmar kom tillbaka, och de andra försökte stryka öfver med hartassen
och tala om annat. Men om en stund öppnade värden själf dörren, och
kyparen bar in en rykande bål.

De par timmar som tillbragtes vid bålen innan värden kom och definitivt
sade till om stängning, blefvo för Hjalmar mycket angenäma. Han var
medelpunkten, man sysselsatte sig med honom, hans studier, alla hans
förhållanden — han fick orera och lägga ut som om han varit midt bland
sina gamla kamrater i skolan, och hans egenkärlek strålade.

— Hör ni, sade magister Villman i ett lämpligt ögonblick, Ekroth måste
naturligtvis komma in i X. Y. Z!

— Naturligtvis, naturligtvis! — Han passar inte ett dugg till fenis —
han är mycket för hygglig och fin till det — och uppriktigt sagdt har
du ju heller aldrig varit det på allvar?Och Hjalmar lofvade att komma
både på X. Y. Z. och på Kuopiobestyrelsens möte, glömmande Nuijan och
pro-exercitio, och sväfvande i sjunde himmeln af förtjusning. Till slut
fick han ännu tillfälle att deklamera «Wilhelm von Schwerin» under
allmänt bifall, och det satte kronan på hans belåtenhet.

Kamraterna följde honom hem; ett par af dem höll honom under armarna,
dels af vänskap, dels af hänsyn till den farliga novemberhalkan. . . .

Daniel hade redan gått ut, när Hjalmar ett stycke fram på förmiddagen
kraflade sig upp ur sängen med värkande hufvud och orediga hågkomster
af hvad som passerat senare på kvällen. Medan han klädde sig, dök det
ena minnet efter det andra upp. Med den angenäma förnimmelsen af hans
triumfer blandade sig den icke fullt lika angenäma att han gifvit
särskilda löften, som kanske skulle bringa honom i en tråkig ställning
till sina närmaste vänner, och särskildt till Daniel.

Han beslöt att gå ut och för att reda sina tankar i det vackra
vintervädret göra en promenad öfver Långa bron kring Djurgården. Men
när han, tagande vägen längs Esplanad- och Unions-gatorna, passerade
förbi »Gropen» i det Resvojska huset, fick han plötsligt en mycket stor
lust efter en seidel öl och en sill, och i ett nu dök han ner längs den
smala trappan.

I halfmörkret urskilde han vid ett af borden i källarens midt två äldre
afdelningsmedlemmar,öfverliggare och ifriga svekomaner, hvilka, så
snart de fingo ögonen på Hjalmar, bådo honom sitta ner i deras
sällskap. Och när han suttit där en timme och låtit sig bjudas på kaffe
och konjak till sin sill, så blef resultatet, att han med stadsbud
sände till gamle Jussi en biljett, i hvilken han bad honom stryka ut
sig ur Nuijan »af förekommen anledning», och en annan till Klas
Wärnsköld med ja», och så satt han ett par timmar till, medan
sällskapet vid bordet ökades och varierade. Sedan kom den vanliga
följden af en dylik »rekoliering» festmiddag på Alphyddan med nya
likörer — och vid åttatiden befann sig Hjalmar på X. Y. Z:s möte.

Han hälsades ljudligen välkommen. Magister Villman presenterade till
höger och vänster, och alla uttryckte sin fägnad att se honom här.
Hjalmar satt en stund och hörde på förhandlingarna. Men han fann sig
icke väl; en stor del af sällskapet var honom obekant, och under
diskussionen föllo allt som oftast ord, hvilka berörde honom
osympatiskt. Det talades om fennomaner-nas »lögner» och »bedrägerier»
och »skurkstreck , det proklamerades att motpartiet bestod af folk, som
kommo direkt från plogen och icke begrepo någonting, och det
deklamerades storståtligt om vikingablod och vikingalynne och tusenårig
bildning. Medtagen som Hjalmar dessutom var af ett helt dygns
ansträngningar, kände han sig illa till mods, smög sig tidigt bort och
hade redan somnat när Daniel kom hem.— Det var skada, sade denne
följande morgon, att du icke var med oss i går.

— Hur så? frågade Hjalmar buttert från sin säng.

— Jo, jag gjorde några nya bekantskaper, hvilka också skulle beredt dig
nöje. — Daniel, i färd med sin morgontoalett, stod och torkade sina
händer på handduken; det var en del ungdomar med literära och
konstnärliga intressen, som mycket tydligt sade ut att det rent
politiska i våra strider ofta vållade dem leda, men som hade en värklig
entusiasm för att få till stånd alla slags kulturyttringar på nationell
grund. Jag fann mig riktigt väl i deras sällskap och misstänker att jag
kommer att sluta mig nära till dem, om de blott vilja ha mig. Vi
beslöto att ofta gå på finska teatern tillsammans. Där var bland annat
Kaarlo Nummi, hvars noveller du ju läst ... en intelligent och
sympatisk karl. ..

Hjalmar mumlade ett otydligt svar om att han varit på serenad med Ville
Lind och hans sällskap. Han skämdes smått för att säga Daniel hvar-för
han icke kommit, och Daniel gjorde icke heller någon direkt fråga.
Först senare fick han af andra höra att Hjalmar besökt X. Y. Z:s möte
och engagerats i bestyrelsen för Kuopiolotteriet. Dessa fakta berörde
honom icke alltför djupt. Han hade varit beredd på att Hjalmars svaghet
för det lif, som nylänningarna förde, en dag skulle förmå honom att
sluta sig närmare till dem, men han hoppades att det skulle bli
öfvergående och attHjalmar i alla fall icke skulle svika sina åsikter.
Mycket pinsammare var honom Hjalmars tystnad. Inga hemligheter hade
hittills funnits mellan de båda vännerna. Själf hade Daniel utan den
ringaste förbehållsamhet meddelat Hjalmar alla sina tankar om Ingeborg,
huru mycket han höll af henne allt sedan de första gången mötts, huru
denna känsla, trots allt, blott stegrades och hur den oroade honom, då
han ju icke kunde föreställa sig som en möjlighet att den skulle
besvaras. Nu hade Hjalmar svikit hans förtroende genom att själf icke
vara uppriktig mot honom, fastän han visste att hans ställning till en
fråga, hvilken Daniel omfattade med hela sin entusiasm, icke kunde vara
likgiltig för denne.

Daniel såg mycket väl att den stämning som nu för första gången i deras
lif inträdt mellan dem, icke lämnat Hjalmar oberörd, ehuru han bjöd
till att låtsa om intet. Men han ville ej beröra detta ämne, och
Hjalmar gjorde det från sin sida icke heller. Han var mycket litet
hemma under den följande tiden. Flyktigt nämnde han en dag för Daniel
att han varit bjuden till Wärnskölds, en annan gång hade han varit på
dans i nyländska afdelningens nationshus, och ute på gatan syntes han
ständigt med de nyländska sångarena eller ock med Lind och andra
svensksinnade medlemmar af sin egen afdelning.

Så förgingo två veckor, och det sista afdel-ningsmötet under terminen
skulle hållas. Det väntades med stor spänning af alla, ty en viktig
frågaskulle där komma till afgörande. Gamle Jussi hade väckt förslag om
att protokollsspråket hädanefter skulle vara både svenskt och finskt, i
stället för, som hittills, uteslutande svenskt. Partierna skulle i
denna sak pröfva sina krafter, och en ytterst liflig agitation hade
pågått, isynnerhet bland de yngre. På finskt håll var man ju i
minoriteten, men man hoppades att några af det andra partiet dock
skulle gå in på en så billig fordran som den uppställda och att den
därför skulle antagas.

Den betydelsefulla kvällen kom. Förslaget framkallade en hetsig
diskussion, hvarefter man skred till omröstning. Den skedde medels
uppstigning från platserna. Den åsikt, som yrkade att ingen förändring
skulle ske, vann en rösts pluralitet. I själfva verket voro några af
svekomanerna med om Jussis förslag — en af dem hade åberopat
grundsatsen »nob-lesse oblige». Men de voro icke tillräckligt många.

Hjalmar hade röstat med majoriteten. Efter mötet fick han uppbära
bittra förebråelser af sina kamrater — ja, »Jätkän hotade till och med
att vid lämpligt tillfälle ge honom ett ordentligt kok stryk. Han
skyndade sig bort så fort han kunde, och firade aftonens seger
tillsammans med sina nya partivänner.

När Hjalmar kom hem, hade Daniel ännu icke lagt sig.

— Nå, du röstade med svekomanerna i kväll, sade han, medan Hjalmar
under tystnad begynte kläda af sig.

— Ja, det gjorde jag, som du såg.

— Du anser således inte att de som tala finskapå mötena, ha rättighet
att få sitt språk med i protokollet?

— Jag anser framför allt att det är obekvämt att röra sig med två
språk, och eftersom svenskan är majoritetens och den högre bildningens
språk, så kan det gärna få bli som det är.

— Det argumentet finner jag inte vidare hållbart — det bevisar blott
huru rädd man är om sin makt, när man inte ens vågar begagna den till
ett medgifvande som den allra billigaste rättvisa kräf-ver . . . Men
jag förstår att man måste vara mån om en makt, som beror på en enda
rösts öfvervikt, isynnerhet när denna röst är din!

— Hvad menar du med det? . . . Jag skall säga dig att jag har lika stor
rätt att rösta efter min öfvertygelse som nånsin du . . .

— Jag menar att en majoritet som stöder sitt välde på så skröpliga
grunder som en öfvertygelse, plötsligt vunnen genom en eller flera
festmiddagar, inte ens själf kan undgå att se sin svaghet.

— Jag tror du börjar bli gemen--------det är

åtminstone någonting nytt. .

— Nej, men jag anser mig ha rätt att säga dig att jag icke tror på din
»öfvertygelse». Det håller på att gå dig som många andra i vår
af-delning — och säkert i andra afdelningar också — hvilka träda in i
Helsingforslifvet utan att själf-va det ringaste reflektera öfver
sakerna, och af en tillfällighet ledas att sluta sig till den ena eller
den andra åsikten och välja parti efter hvad som kläder dem bäst,
liksom fruntimmer välja hattar efterfärgen på sin klädning. Du tyckte
som vi, när du var med oss, emedan ingen tyckte annorlunda, men här
anser du det kläda dig bättre att vara »viking», och du blir det . . .

— Jag bryr mig inte om att höra på dina predikningar, och jag säger en
gång för alla att jag tänker frigöra mig från ditt kommando och göra
precis som jag behagar!

— Det är inte för att predika, men jag säger dig, och det må också vara
sagdt, en gång för alla att om ditt handlingssätt i framtiden alltid
skall bero af sådana inflytelser som dem du nu låtit påverka dig, så
får du aldrig några åsikter och ingen kommer att kunna räkna på dig . .
.

Hjalmar hade * emellertid krupit i säng och dragit täcket öfver
hufvudet. Han svarade ingenting, och efter en stund sof han djupt.

Ett par dagar senare reste han hem. Det hade icke vidare varit fråga om
saken mellan honom och Daniel. De hade träffats mycket litet om
dagarna, ty Hjalmar var mest ute, och när de träffades, var det som om
allting glömts. Det hade gjort Daniel ondt att Hjalmar svarat honom på
detta nästan brutala sätt, men han kände igen det från skoltiden; det
var Hjalmars vanliga tillflykt, när han saknade andra argument.

Daniel stannade i Helsingfors till inemot julaftonen och återkom, efter
att hafva firat hälgen hos Ekroths, kort därpå till hufvudstaden, där
han erhållit litet arbete vid ordnandet af sin afdelnings etnografiska
samlingar.

Brylningslider. 5På nyåret blef statsrådet Ekroth oförmodadt inkallad
till ledamot i senatens justitiedepartement. Redan i slutet af januari
flyttade han öfver till Helsingfors. Hjalmar skulle naturligtvis bo
hemma, men för Daniel fanns i den lilla våning, man vid denna tid på
året med stor svårighet anskaffat, icke någon plats. Daniel föredrog
också i det hela att stanna kvar där han bodde; han bytte endast ut
sitt förra rum mot ett mindre.

För Hjalmar medförde denna föräldrarnas flyttning till hufvudstaden
äfven andra förändringar. Hans far hade icke varit nöjd med hans första
termin vid universitetet. Själf en värklig arbetsträl, kunde han icke
förlika sig med att ungdomen icke arbetade. Han var icke obilligt
pedantisk i detta afseende, han hade ingenting emot att man skötte sina
nöjen och mottog intryck af umgänge med andra, men han fordrade att man
tillika ständigt och i främsta rummet skulle tänka på sitt eget aktiva
arbete. Hjalmar hade kommit hemutan att göra undan sin pro-exercitio,
ja, han hade icke ens tenterat »lilla teologen», han hade, med ett ord,
icke att uppvisa något annat resultat af denna tio veckors dyra
vistelse i Helsingfors än professorernas något indifferenta
anteckningar i studieboken: »ordentligt, eller »utan anmärkning». Det
tillfredsställde, förklarligt nog, icke fadern. En misstämning var
därför rådande under julferien, och den skingrades först när
senatorsutnämningen kom. Men dess orsaker förblefvo i godt minne hos
gubben Ekroth, och han gaf därför, sedan familjen lyckligt och väl var
etablerad i Helsingfors, sin son en allvarlig påminnelse om hvad hans
frid framdeles tillhörde.

— När du nu här hemma har allt hvad du behöfver, komma dina
månadspenningar att knappas in. Ditt lif måste, med ett ord sagdt, bli
annorlunda än förr, allting måste ordnas, arbete och nöje skiljas åt,
livar sak skall få sin tid, och arbetet den mesta — det var slutet på
senatorns omständliga föredrag.

Med de nya förhållandena inträdde ock för Hjalmar ett visst ombyte af
umgänge. Senator Ekroths äldre och nyare bekantskaper sammanföllo icke
med hans sons, isynnerhet icke de nyare, och om äfven häri knappast låg
någon direkt anledning för Hjalmar att försumma de familjer, i hvilka
han kommit in, så drogs han dock, till en del på grund af faderns
bestämda önskan, med i sällskapslifvet i sina föräldrars och deras
bekantas hus. Det visade sig ganska snart att Ekroth hade
blifvitsenator på grund af fennonianskt inflytande: det talades om en
svensksinnad kandidat med stora meriter och goda utsikter, och då
fennomanerna under inga omständigheter ville hafva honom, före-slogo de
Ekroth, som de visste vara moderat och som de hoppades kunna göra till
sin man, eftersom han icke bestämdt slutit sig till någotdera partiet.
De genomdrefvo sin plan hos generalguvernören, särskildt framhållande
Ekroths språkkunskap och kännedom af förhållandena i östra Finland.
Själf visste Ekroth ingenting om dessa intriger. Men när han kom till
Helsingfors, märkte han tydligt att de svensksinnade i
justitiedepartementet, bland hvilka han hade några gamla studie- och
tjänstekamrater, mottogo honom kyligt, medan det andra partiets
medlemmar visade en alldeles påfallande vänlighet. Så blef det ock allt
framgent, och den allmänna opinionen var hastigt på det klara med att
senator Ekroth glidit öfver i det finska partiets armar. Han behöfde
blott ett par gånger visa sig i sällskap med några af partiets koryféer
på den esplanadtrottoar, som kallades »finnspången», och hans anseende
på den motsatta trottoaren, vice-häradshöfdingarnas och den mondäna
världens promenadplats, var stadfäst. Knappast varsnande det själf,
mottog han småningom allt flere och flere intryck från det finska
hållet, och fastän han långtifrån i alla punkter följde de fennomanska
ledarnes order, ej heller obetingadt räknade sig själf som medlem af
det finska partiet, så ställde han sigdock ofta i viktiga frågor i
bestämd opposition mot den svensksinnade majoriteten i senaten.

Med sitt mottagliga sinne kunde Hjalmar icke undgå att af allt detta
röna ett visst intryck. Det visade sig först däri, att han sökte slippa
att markera en bestämd ståndpunkt. I afdelningslifvet hade han genom
sitt uppträdande vid höstterminens sista möte definitivt förts till den
svekomanska sidan och man räknade fortfarande på hans röst. Men man
visste icke att det var tillfälliga inflytanden och tillfälliga
stämningar, som skapat hans åsikter. Under julferierna, när han tänkte
på denna sak — så mycket han öfverhufvud plägade tänka öfver sakerna —
hade han känt det litet besynnerligt att han nu måste i allt stå emot
Daniel och de flesta af de öfriga kamraterna, ja, det hade funnits
ögonblick då han smått ångrade att han i frågan om protokollsspråket
röstat som han gjort.

För att nu icke få det alltför svårt, drog han sig tillbaka från
afdelningslifvet. Men när han det följande året fick rösta med på
studentmötena och icke gärna kunde hålla sig borta, iakttog han en
vacklande hållning, än slutande sig till den ena, än till den andra
sidan. Han fick därigenom snart inom hvartdera partiet namn om sig att
höra till de »osäkra», och i de nyländska kretsarnas säll-skapslif
betraktade man honom icke mer med samma vänliga blickar som förr. Hans
studier drogo visserligen däraf nytta. Med glans gjorde han undan sitt
latinprof på våren, och under sommaren hann han med ett godt stycke på
sin ryskakurs, särskildt den praktiska delen, hvilken han hade
tillfälle att odla bland de talrika grannar, som från kejsarstaden
kommo och slogo sig ner i trakten af faderns egendom därborta i öster.

Daniel var mycket upptagen under vårterminen och kom sig därför icke
att regelbundet besöka Ekroths. Fosterfadern såg med nöje huru flitigt
han arbetade, men saknade hans välgörande in-värkan på Hjalmar. Fru
Ekroth tyckte det var så ledsamt att icke gossarna mera höllo ihop, och
hvar gång det blef fråga om saken därhemma, drog hon en af de stilla
suckar, hvilka hon i allmänhet egnade lifvets ting och hvilka kanske
alla hade samma ursprungliga källa: himlens vägran att beskära henne
flera än ett barn.

Kommunalrådet hade sammanträffat med Ekroths i början af deras vistelse
i Helsingfors, då de gjort visit hos hvarandra, men något närmare
umgänge blef det ej af, trots släktskapen. Dels vistades ju
kommunalrådet för det mesta på Stenbacka, dels berörde honom Ekroths
ställning till språkfrågan naturligtvis osympatiskt. Han dundrade
alltjämt öfver hans »affall», och när Kurre engång i Daniels närvaro
berättade hvad han erfarit om onkelns hållning i en sak, for han ut:

— Det är ett förbannadt förräderi, skall jag säga, att på detta sätt
svika sina traditioner! Svensk släkt, som icke har en droppe finskt
blod i sina ådror, och så gå och bli fennoman bara för att komma åt en
senatorsplats — och krypa i stoftet för alla möjliga . . .Daniel, som i
allmänhet icke plägade afbryta kommunalrådet, kunde nu icke hålla sig,
utan invände saktmodigt:

— Men, farbror, det är ju icke alls fallet att farbror Edvard gjort
någonting för att bli senator

— det var ju oväntadt till och med för honom själf. . .

— Det säga de alla, och ändå äro de med om hvilken intrig som helst och
bocka sig för hvem som helst. . . Men det säger jag, att om han kommer
och låtsas vara vän med mig, så ber jag honom dra för sjutusen djäflar
och inte visa sig för mig mera!

— Nu är farbror orättvis. Hvad har då farbror Edvard gjort? Han har
icke sällat sig till dem, som på allt sätt motarbeta den befolknings
förkofran, hvars stora behof han så noga känner

— det är allt, och han får icke fördömas för att han icke har samma
åsikter som farbror, utan gör hvad han anser vara rätt.

— Se på, se på, jag kunde just tänka ... ni tyckas vara lika goda
allesamman, ni half-asiater! Skilnaden är bara den, att du är en
pojkvalp och att du inte kan begripa hvad det vill säga att förneka sin
härstamning och sitt språk ...

— Pappa skall inte förifra sig, passade Ingeborg på att medlande
förmana, det är ju så naturligt att Daniel tar farbror Edvards försvar.
.. när pappa lugnar sig litet, så inser pappa nog att han inte har så
alldeles orätt .. .

Kommunalrådet mumlade någonting i sinamustascher, blossade några
häftiga tag i pipan och gaf gungstolen ny fart, men sade ingenting mer.

Han visade under någon tid efteråt en tydlig ringaktning för Daniel.
Han frågade honom icke mer, som han förr plägat hvarje gång han kommit
in till staden, om Kurres finska eller smågossarnas läxor, han låtsade
öfverhufvud som om han icke existerade. Men godmodig som han i grunden
var, kunde han ej länge fortfara på samma sätt, isynnerhet som han dock
hade fattat en viss nedlåtande klockarkärlek till Daniel. Och när Kurre
sedan skref sig till en nia i studentexamen, föreslog kommunalrådet
plötsligt att Daniel skulle tillbringa sommaren på Stenbacka för att
läsa och botanisera med Erik och Albert.

— Men vi få på förhand komma öfverens att inte gräla i språkfrågan!

Daniel visste att detta betydde så mycket som att han icke skulle få
svara något när kommunalrådet bröt lös. Men han underkastade sig gärna,
ty intet hade kunnat göra honom större glädje än detta anbud. Det enda
vilkor han å sin sida gjorde, var att få tillbringa midsommaren hos
fosterföräldrarna.

I början af juni flyttade man ut till Stenbacka. Kurre hade lyckligt
och väl blifvit student, fått förlåtelse för alla sina synder, pengar
till att betala sina småskulder, som voro rätt stora, och . dessutom en
summa för att resa till Stockholm jämte några kamrater. Kuno hade
utvärkat sig tillstånd att arbeta på fysikaliska laboratorium ettpar
veckor efter terminens slut, och Daniel var sålunda ensam på landet med
kommunalrådet, Ingeborg och smågossarna. Wirén, som tagit sin examen
från polyteknikum, störde icke heller, ty han tillbragte juni månad på
tekniska exkursioner. Men i juli skulle han för en tid komma till
Ahlfelts.

Dessa första sommarveckor skänkte Daniel sådana förnimmelser af lycka,
som han aldrig till-förene känt ens i dröm eller aning. Under
morgontimmarna var han fullkomligt fri. Han njöt då af ensamheten,
läste och samlade sina tankar. Han hade föresatt sig att egna sommaren
åt den klassiska tyska literaturen, och i den fördjupade han sig nu med
hänförd glädje. När hans båda elever arbetat sitt dagspensum till slut,
inemot kvällen, fick han vara tillsammans med Ingeborg. Än gingo de
genom parken ut till udden vid hafvet och sutto där på klipporna, än
rodde de i Ingeborgs lilla hvita snipa längs stränderna. Hon fyllde
båtens för med syrener, och deras söta doft lockade fjärilarna att
fladdra omkring henne, där hon barhufvad satt på den främsta toften vid
årorna. Hon lät dem långsamt falla och höjde dem igen och höll dem
stilla, lyssnande till någon dikt af Goethe som Daniel läste, medan
vattenpärlorna droppade ner från årbladen. Än följde de en stig i den
vackra tallskogen, där stammarna skeno röda som eldkolonner i den
nedgående solen och kronorna susade sakta för aftonvindens sista drag,
innan den somnade bort. Den unga sommarens härlighet flammade och sjöd
och doftade omkringdem, i kvällsolens brokiga reflexer på molnen, i
safterna som stego ur jordens mylla och trädens bark, i vällukten, som
sjönk ner från barr och löf i skogen och blandade sig med doften från
ängar och åkrar och alla markens örter. Än kunde de sitta på gungbrädet
under de tie björkarna och lyssna till den stora tystnaden, som sänkte
sig öfver gården, medan all dagens rörelse sakta stannade af — när det
småningom blef tomt på gångarna och vid ladugården, när dörrarna
stängdes till visthus och bodar, när folket gått in i sin stuga och
allting redde sig till hvila i ('.en vackra, ljusa nattens frid.

Underbart och helt greps Daniel af denna stämning. Han tyckte sig
dricka i djupa drag ur sin lyckas källa, som nu sprungit upp bland
blommorna i vårsommarens fägring. Den ungdomsglädje, hvars gudavingar
han aldrig förr känt lyfta sin ande, tycktes nu med ens lösa alla tunga
band, som hittills bundit hans lif . . . Och blott skyggt vågade han
medge för sig själf, att de sällsamma, nya känslornas ursprung, likasom
deras föremål, var den slanka, ljusa flickan ned det öppna ansiktet och
de glada, förtroende och vänskap begärande ögonen. Hon skämta le och
språkade med honom hvar de gingo, men deras tal var som deras ströftåg
utan mål och rörde sig i hundrade bukter, det var oreflekterade uttryck
af den barnsliga glädjen i deras inre, skimrande och spröda bubblor på
ytan af deras själar, som ännu lågo i lyckligt lugn och speglade
junihimlens klarhet, . .Kommunalrådet lät de unga rå om sig själfva.
Dagen om var han ute på fälten och vid arbetena, och de sågo honom
nästan blott under måltidstimmarna. Hans lynne var jämt och vänligt.
Stundom sällade han sig om kvällen till dem nere på gung-brädet och
satt då tyst och belåten, rökande sin pipa och blickande ut öfver de
vida åkrarna, som sänkte sig i en långsam sluttning från gården och
borta på andra sidan landsvägen stego mot grandungens bryn.

Ett par dagar före midsommaraftonen reste Daniel.

— Tack för dessa veckor, sade han till Ingeborg den sista kvällen de
voro ute tillsammans, de återkomma inte mera —

— Tack själf, svarade hon hjärtligt. Jag får ledsamt efter er, när ni
är borta . . . Men ni kommer ju tillbaka, och då ha vi det lika roligt
igen!

— Jag skulle inte önska någonting högre .. . Men det går nog inte! . .
.

— Hvarför inte? ... Vi är ju goda vänner, och hvem skall kunna hindra
oss att vara tillsamman så mycket vi vilja!

— Jag vet inte hvarför, men jag tror inte det går. . .jag tror att man
inte kan upplefva samma saker i olika repriser på samma sätt... och
dessutom blir det så många andra här...

— Ingen annan än bröderna, och dem bry vioss ingalunda om...ja, och så
John Wirén... men honom sätta vi lika med noll!

— Tror ni han utan vidare låter sätta sig lika med noll?

Ingeborg blef allvarsam och dröjde ett ögonblick med svaret.

— Hm, pappa vill att jag alltid skall vara så fasligt vänlig mot honom.
Han tycker att John tagit vård om mig allt sedan jag var barn och
liksom uppfostrat mig — men det har han inte gjort, jag har uppfostrat
mig själf, och nu gör han det mindre än någonsin! För resten hinner jag
vara tillräckligt vänlig mot honom under resan.

— Under resan?

— Ja, till Schweiz i höst. Har jag inte talat om för er, att han skall
följa mig till Geneve — han skall ju till polyteknikum i Ziirich.

Daniel visste väl att Ingeborg på hösten skulle fara till Schweiz på
två år, men han hade aldrig hört talas om ressällskapet. Han kunde icke
dölja sitt missnöje.

— Nej, det har ni inte gjort, sade han häftigt ... Hvarför skall ni
just resa med honom? Hvilken rätt har han att resa med er?

— Ingen naturligtvis, men han är ju så godt som min fosterbror, och när
det passar så bra att han samtidigt reser. . . och så kommer hans
äldsta syster med, den där kroknästa lärarinnan, ni vet, som skall till
Paris . . . hvarför tycker ni inte om att jag skall resa med honom?—
För att jag inte kan med honom . . . Han är odräglig i

— Nej, nu är ni orättvis. Han är inte sympatisk, isynnerhet när man
inte känner honom närmare, det medger jag nog, men han är en duglig och
bra människa och pappa sätter stort värde på honom.

— Ja, det är för resten detsamma — han eller hvem som helst annan ...
Ni vet ju, Ingeborg, — hans tonfall blef mildare, — att jag inte vill
att någon skall resa med er. . . annan än . . .

— Än ni naturligtvis! Ingeborg skrattade och vände allt till skämt.

— Nej fy, Daniel, att vara så svartsjuk!

Tf; Daniel teg. De gingo den återstående vägen utan att säga något till
hvarandra. Endast då och då sneglade Ingeborg öfver till honom för att
se om han ej ljusnat, och när han ej gjort det, förbyttes också hennes
stämning i allvar.

Underrättelsen hade kommit öfver Daniel som ett fult slut på denna
sköna tid. Han hade alldeles lyckats glömma Wirén, hvars bild annars
ständigt störande visat sig för honom när han tänkte på Ingeborg — och
nu såg han honom med ett redan på förhand gifvet öfvertag gripa i det,
som han småningom begynt drömma sig som sin egendom ... ty hans känsla
för Ingeborg hade vuxit sig så stark under dessa veckors lycka, och
gifvit honom nya krafter och förhoppningar. Och så denna blinda
underkastelse under den faderliga auktoriteten! Den hade framskymtat
mångagånger förut och bevisat huru fast Ingeborg i själfva verket var
bunden af faderns vilja.

— Seså Daniel, sade Ingeborg, när de kommo fram till gården, var nu ej
ledsen, jag försäkrar att det inte finns den ringaste anledning!

Hon ställde sig framför honom och såg på honom så innerligt vänligt,
att hans trumpna uppsyn byttes i ett leende.

— Nåja, så skall det vara — och säg mig nu att ni är densamma när jag
kommer tillbaka och att ni vill ha lika roligt med mig som nu!

— Ni är så snäll, Inga, sade Daniel...jag håller så mycket af er .. .
och jag blir nog alltid densamma . . .ja, Ingeborg, jag håller mycket
mera af er än ni kan tro . . . och jag glömmer er aldrig!

Han tog hennes båda händer och kysste dem. Hon stod stilla, lät honom
hålla dem och sade ingenting, men hon fäste sina stora bruna ögon i
hans, förvånadt och spörjande och nästan yrvaket, och betraktade honom
så under några sekunder. Därefter vände hon sig om och sprang hastigt
uppför verandatrappan.

Följande morgon reste Daniel. Ingeborg gaf honom en narciss från
trädgården och bad honom bevara den till minne af dessa dagar. Hon
följde honom till ångbåtsbryggan och stod kvar där så-länge hon kunde
se en skymt af båten. Sedan gick hon och satte sig på en af stenarna
vid stranden, där de suttit tillsammans förra året i maj. Hon stannade
där så länge, att tjänsteflickan måste komma ner och hämta henne till
frukosten. Honvar rädd att fadern skulle fästa sig vid hennes förgråtna
ögon och göra henne någon fråga. Men han såg endast långt på henne när
hon kom in. Under hela måltiden rade ingendera ett ord.

*

Långt borta vid gränsen mot öster hade sommaren varit sen i år, och den
hälsades därför dubbelt välkommen, när den ändtligen gjorde sitt intåg
i värme och prakt.

Öfver de flacka, grå moarna kastade dess sol en glans, som kom furornas
mörka toppar att glittra och gaf färg åt den torra ljungen och
lingonriset på marken. Sjöarna skimrade af den ljus-vattrade himlens
återsken, och strändernas björkar speglade liksom med stilla välbehag
sin ljusa, glada grönska i det ständigt lugna vattneU På åkrarnas karga
sandjor 1 sköt ändtligen brodden upp, saffig och dunkelgiön.

Björkarnas rad vid gårdsplanens östra sida hade fått stora löf. Ännu
för några dagar sedan stucko mellan de glesa grenarna främlingarnas
brokiga villatak i ögonen, där de utmanande höjde sig på andra sidan
sjön. Men nu voro de redan dolda af bladen, och blott när de späda
träden böjde sig för vinden, skymtade där stundom fram liksom en
påminnelse om att man icke var ensam i trakten.

På gårdens yttersta udde, som sträckte sig ett stycke ut i sjön, var
midsommar-kokkon byggd,sådan den göres i östra Finland: fyra unga,
kvistade björkspiror ställda i fyrkant med de löfbärande topparna böjda
mot hvarandra, och mellan dem ett tätt timmervärk af tvärträn, inuti
fylldt med ruskor. Det ser på afstånd ut som ett smalt gotiskt
kyrktorn. Från landsvägsledet ända fram till elden gick en allée af
långa käppar med näfvertrissor stuckna på ändarna. Dessa tändes
efterhand, när herrskapet anlände, och de brunno knastrande och lyste
med ett egendomligt fladdrande sken öfver ansiktena och
sommardräkterna, som passerade under dem.

Ännu var ej byfolket samladt, och man gjorde ett slag längs stranden,
innan kokkon tändes. Den röda randen, som solens sista strålar lämnat
kvar, bredde ut sig öfver viken och skogen och blandade sig med
solröken. Nu svepte den ett tunnt, skärt flor öfver grantopparna vid
stranden och sväfvade som en slöja ett stycke ofvanom vattnet.
Landskapet var allt ännu mättadt af dagens värme och sol. Det låg öfver
det som en stämning af fridfull glädje, men blandad med vemod — en
insjöstämning, som endast den finska naturen föder, en sådan, som
skärgårdsmänskan ej förstår, men som för inlandsbon småningom blir en
del af hans väsen, en dröm som han för med sig hvar han än färdas.

Småningom fördunstade dimmorna och midsommarnattens ljusvioletta färg
lade sig öfver landskapet. På stränderna flammade det ena bålet upp
efter det andra, likt signaleldar, med hvilkaförbundna byalag fordom
gåfvo tecken åt hvarann att vara redo mot fienden. Men på andra sidan
sjön lågo de mörka gårdarna, där inga glädjeeldar i natt slogo mot skyn
— likt fiendens starka bålverk, med hvilka han hotande trängt fram ända
hit.

Byfolket hade emellertid samlats och kokkon tändts från toppen. Lågorna
stego i väldiga knippen mot fästet. Utan förbarmande bröto de nattens
milda färger och målade ängen, skogen och vattnet på famntals omkrets
bjärtröda. Dragharmonikorna började sin gälla musik, och småningom
svängde allt flera par omkring. Längst borta vid ledet stod tjänstefolk
från gårdarna på andra sidan sjön, kuskar med långa skägg och vida
byxor och pigor i skrikande brokiga klänningar. De vågade sig ej fram,
hade ej roligt och försvunno snart i landsvägens skymning. Men ända
tills den sista glöden kyttade på marken, dansade bondfolket på ängen
vid kokkon. När Daniel och Hjalmar kommo hem till gården och gingo upp
på sitt vindsrum, hördes ännu länge dragharmonikans toner, sång och
skratt och prat dit upp.

Och därborta på andra sidan sjön stodo främlingarnas villor tysta och
mörka — en afundsam protest mot sommarglädjen och ljuset omkring dem.

*

Aldrig hade denna invandring från östern frapperat Daniel så starkt som
nu. Måhända var det

Brytningstider.emedan han så länge vistats i hufvudstaden och nejden
däromkring; i alla fall kände han det, när han återvände till
Stenbacka, som om han kommit till ett annat land och andats en friare
luft. Hans sinne hade formligen lidit af hvad han sett.
Fosterföräldrarnas vänlighet, barndomstraktens skönhet, det småningom
återställda goda förhållandet med Hjalmar — ingenting kunde motverka
det obehag han erfor och de dystra framtidstankar som väcktes inom
honom. När han låg på nattåget och för-gäfves sökte få sömn, föreföll
det honom som skulle denna invasion draga efter honom i tågets spår,
lika hastigt som det, och vid hvarje uppehåll breda ut sig som en
öfversvämmande flod åt alla håll. Nej, ännu hade den icke hunnit så
långt, men en dag skulle nog komma, då den sakta och säkert sträckte
breda tungor åt väster.... Och Daniel förstod att det måste göras ett
stort arbete för att i tid dämma flodens verkningar, ett arbete, som
därborta i östra Finland hade försummats, och han förstod bättre än
förr att ju djupare hvar och en inom sin omgifning kunde sänka
bildningens frön desto kraftigare skulle motståndet blifva. Med
nyvaknad sympati betraktade han hädanefter kommunalrådets och de med
honom likatänkandes sträfvanden i den svenskspråkiga bygd där han nu
vistades, ja, han erbjöd sig själf att hålla föredrag och gå omkring
och undervisa och öfverhufvud vara med där det behöfdes hjälp. Men hvar
gång han gjorde det, hägrade för honom en stor, framtida verksamhet på
det språk som var hans, för att spridaupplysning bland hans egen
befolkning och skänka den spänstighet, själfmedvetenhet och
motståndskraft . ..

Blott ett par veckor hade Daniel varit borta* men under denna tid hade
lifvet på Stenbacka fullständigt förändrat utseende. Kuno hade redan
till midsommar kommit hem, Kurre återvände från Sverige i början af
juli, och samtidigt infann sig Wirén, som skulle stanna större delen af
sommaren. Det var glädje och gamman, utfärder och seglatser, besök hos
grannarna och motbesök af dem, och allting gjordes gemensamt. Daniel
fick nästan aldrig mer träffa Ingeborg på tumanhand, hon var
medelpunkten i allt hvad man företog sig, och knappast en minut af
dagen kunde man finna henne ensam eller utan brådskande sysselsättning.
Wirén omgaf henne beständigt. Han tycktes icke . ha något annat att
göra än hålla henne sällskap. Syntes hon någongång vilja sälla sig till
Daniel, så stack han sig alltid emellan. Han ville så tydligt som
möjligt visa att han var herre på täppan och att det ej var värdt för
någon annan att taga upp täflan. .

Hvilken skillnad mot vårsommarens härliga dagar! Daniel gick jämt och
tänkte på dem och hade svårt att dölja sin sinnesstämning för de andra.
Modet och glädjen från dessa juniveckor voro helt och hållet försvunna.
I stället hade kommit en vemodig resignation, som Daniel kände igen
från många år tillbaka, från den tid, då han dunkelt börjat reflektera
öfver hvad lifvet skänkthonom och hvad det nekat honom. Han sade sig
själf att junidrömmarna måste förjagas, och han tvang dem att icke
stiga fram. Men det smärtade och gjorde honom bitter. Och han tyckte
att Ingeborg var så förändrad. Han hade icke kunnat fånga en enda skymt
af samma tillgifna, trofasta blick som förr, han hade icke en enda gång
berörts af samma varma, nästan intima tonfall. Hon var så långt, långt
borta från honom nu . . .

En dag, medan man satt på verandan, hade talet bland de unga fallit på
språkfrågan. Wirén tog i med sin vanliga hänsynslöshet, och Kurre
ackompagnerade. Daniel försvarade saktmodigt men bestämdt sin
ståndpunkt — det var närmast fråga om skillnaden i bildning mellan de
svensktalande och de finsktalande.

— Det är sant, medgaf Daniel, att svenskarna hafva större
bildningstraditioner och att det för . finnarna återstår mycket att
göra, innan de nå samma ståndpunkt. Men därför måste det arbetas, och
därför måste deras språk få en allt bredare plats som bildningsbärare .
..

— Det hjälper till intet — det är bara fåfänga och chauvinistiska
sträfvanden och det dödar bildningen här i landet, i stället för att
hjälpa upp den, sade Wirén öfvermodigt.

— Huru kan man påstå det?

— Emedan det alltid kommer att förbli skillnad mellan bättre folks barn
och bondungar. Tag en tiggarpojke från landsvägen och låt honom läsa
hur mycket som helst, så får ni honom ändå aldrigtill
öfverklassmänniska — lika litet som ni kan kläcka ut örnar i ett
kråkbo, ni må hissa det huru högt som helst i furutoppen!

Kurre gaf till ett högljudt skratt. Ingeborg smålog tveksamt.

— Är det med sådana argument du försvarar bildningen, så ger du det
bästa bevis på motsatsen af ditt påstående! — Daniels röst skälfde af
förtrytelse, han steg upp och gick ner för verandatrappan till
trädgården.

— Hur kan du såra på detta sätt — det är ofint och taktlöst, och Daniel
har rätt att stämpla dig som den obildade! sade Kuno häftigt.

— Pyh! blåste Wirén, det var mig ena ömtåliga nerver herrarna bestå
sig!

Ingen fortsatte samtalet. Men från denna stund undvek Daniel så mycket
han kunde Wiréns sällskap, fastän det gjorde att han kom ännu mindre
tillsammans med Ingeborg än förr. Hon visade honom, tyckte han ett par
gånger, märkbart att hon var bedröfvad öfver hvad som händt, hon höll
sig borta från gossarnes segelfärder, hon satt på sitt rum och läste
eller spelade oftare än förut, men hon gjorde intet för att träffa
Daniel ensam och tala med honom, och om en tid hade Wirén henne med sig
igen, hvad han än föreslog och arrangerade.

Den pinsamma episoden gjorde emellertid att Kuno och Daniel allt mera
slöto sig tillsamman, medan Ingeborg, Wirén och Kurre liksom bildade
ett kotteri för sig. Förhållandet mellan Danieloch Kuno hade från
början varit mycket godt och det utvecklade sig nu till en förtrolig
vänskap. Kuno var till sin natur ännu förbehållsammare och slutnare än
Daniel, men han var bottenärlig och sanningsälskande, han försökte
tänka sig fram till egna åsikter, och när han vunnit en öfvertygelse,
försvarade han den varmt, nästan envist. Han hade en starkare böjelse
att observera och kritisera än Daniel, som var mera inåtvänd och
känslig, men de träffades i sin hänförelse för allt som tjänade
framåtskridandets sak. De kompletterade också i andra afseenden
hvarandra förträffligt. Kuno hade i naturvetenskap mycket mera allmänna
kunskaper än Daniel; och denne åter hade redan läst en hel del
filosofisk och estetisk literatur. Under sommaren studerade de
tillsammans Buckle och Spencer, de läste med förtjusning den nyare
norska literaturen och fantiserade om en ung stark konst i Finland, om
slag som de skulle slå för tankefriheten, om ett gemensamt arbete af
alla som intresserade sig för ideellare syftemål än dags-grälen ...

De samtalade på tumanhand mycket ofta i språkfrågan, och fastän deras
sätt att betrakta den var ungdomligt impulsivt, kände de dock båda att
dessa samtal gjorde deras uppfattning klarare och framför allt gaf dem
vinkar att söka vidare för att leta sig fram till de historiska och
principiella grunderna. Ingendera vek från den åsikt han redan bildat
sig, tvärtom, den blef blott säkrare under sammandrabbningarna. Där
stod entusiasmmot entusiasm och ras mot ras, och dessa faktorer voro
oåtkomliga för förnuftets skäl. Men de unga männen lärde sig båda
någonting, som alltför få i dessa strider lärt, nämligen att se i
hvarandra hederliga människor, drifna af de ärligaste motiv att arbeta
på fosterlandets bästa. De insågo att de alltid skulle komma att
beklaga att den ena icke tänkte som den andra rörande medlen; Daniel
uppskattade i Kunos tycke alltför högt den finska rasens förmåga att i
kulturellt afseende stå på egna fötter och alltför ringa det svenska
språkets behöf-lighet såsom kulturspråk i Finland. Kuno åter var blind
för den nationella rörelsens omätliga betydelse för folkets uppfostran,
och satte sig öfver en så viktig och naturlig fordran, som att detta
folk måste få sin bildning på sitt eget språk, liksom han icke heller
förstod att klyftan mellan de bildade och obildade i längden icke kunde
bestå, utan måste utjämnas genom att de bildade tillägnade sig
folkspråket. Men de kunde aldrig tänka sig att denna olikhet skulle
vara i stånd att uppsluka allt hvad de hade gemensamt, att växa ut till
det enda lifsintresset, diktera både känslor och handlingar och bygga
en mur mellan dem, öfver hvilken de blott skulle hafva misstankar och
glåpord att kasta till hvarandra.

Så gingo sommarens korta veckor. Wirén lämnade Stenbacka tidigare än de
andra — Daniel var då ute på en föredragsresa till närmaste socken —
och de första dagarna af september foro alla in till Helsingfors för
att följa Ingeborg. Dagenföre afresan träffades hon och Daniel ett
ögonblick ensamma hos Ahlfelts.

— D.et var ledsamt, sade Ingeborg, att vi inte fingo vara mera
tillsammans senare på sommaren, det hade varit så roligt att upprepa
dagarna i juni.

— Minns ni hvad jag då sade — att de inte mera skulle upprepas?

— Ja, jag minns det nog. .. och det blef så, fastän jag inte ville tro
det... men jag glömmer dem dock inte.. .jag var så glad då!

— Var ni det inte sedan?

— Ah jo, visst var jag det. . . men kanske inte på samma sätt. . . men,
Daniel, ni måste lofva mig att skrifva till mig, och i era bref skall
ni säga allt hvad ni inte fick sägdt i sommar! Lofvar ni det?

— Tack för att ni vill det...jag vet bara inte om jag kan lofva att
säga allt!

— Men åtminstone måste ni lofva att skrifva och säga att ni inte är
ledsen på mig!... Jag får nog litet ledsamt efter er också, ibland . .
.

De blefvo afbrutna och fingo ej tillfälle att fortsätta. När Daniel
gick, tog Ingeborg hjärtligt afsked af honom och bad honom komma ihåg
hvad hon sagt.

Det blef trist i kommunalrådets stadsvåning, när Ingeborg var borta.
Daniel gick ofta hos Kuno, men det var slut med musiken och detglada
skrattet, och ibland var det så tomt, att Daniel kände sig beklämd.

Brefven till bröde rna fick han del af — i alla fanns det hälsningar
till honom, jämte de andra. Ingeborg hadc ledsamt efter Stenbacka,
skref hon, och det ville icke ge sig. Wirén besökte henne emellanåt. De
hade gjort en tur i bergen tillsammans.Daniel satt med brinnande ifver
öfver sina böcker. Han måste, sade han sig, så fort som någonsin
möjligt hinna sitt första mål, sin examen. Från den skulle han sedan
kunna skjuta ut sin framtids farkost, spanande efter land. Han hade en
hel mängd privattimmar, ty han ville förtjäna det mesta möjliga, dels
för att i minsta mån anlita Ekroths hjälp, dels i det hemliga hoppet
att kunna lägga en liten grundplåt för en kommande utrikesresa. Det var
sålunda icke mycken tid, som återstod honom för rekreationer, vare sig
af ett eller annat slag.

Så ofta han någonsin kunde, gick han dock pä finska teatern. I denna
institution fann han, såsom många andra, det mest sympatiska uttrycket
för hvad kärleken till den finska saken kunde åstadkomma, för det
själfuppoffrande, hängifna arbetet hos fennomanerna. De band af
samhörighet och gemensamhet i arbetet, som förenade skådespelare och
publik, skänkte en stämningens värme, som välkunde ersätta h vad som
ännu brast i det konstnärliga. På svenska teatern hade han aldrig
försport någonting liknande. Det var främmande, från ett annat land
komna skådespelare som här uppträdde och gåfvo hela anstalten en
främmande prägel med sitt språk, som klang annorlunda än det åskådarena
talade och med sin iifliga gestikulation, som passade så litet ihop med
finnarnas tröga sätt att föra sig.

Allt närmare slöt han sig nu till den finsksinnade grupp, han en gång
omtalat för Hjalmar. Dess medlemmar voro studenter och unga magistrar,
de flesta med literära anlag. De hade gjort till sitt lefnadsmål att
skapa en ny literatur och konst på finsk, nationell grundval, men
genom-fläktad och buren af den modärna tidens idéer. Hvad ingen
hittills vågat, att bryta med det finska partiets trångsinta fördomar,
att slita sig lös från det tyranni som partiets ledande konservativa
blad utöfvade på alla dess anhängares viljor och tankar, det hade dessa
ungdomar föresatt sig att göra. Uppe i landsbygden hade beslutet
småningom formats, under läsning af skandinavisk och fransk literatur,
under inverkan af idéer, som kommofrån de frisinnade rörelserna på
filosofins, teologins, naturvetenskapens och konstens fält i Europa, af
yrkandena på frihet åt individen från auktoriteternas tvång. Dessa unga
män hade lärt sig förstå att man kväfde sig själf, om man byggde
omkring sig en ringmur, sådan det blinda nationalitetsifrandet
representeradt af det gammalfinska bladet, villeresa, denna falskt
patriotiska riktning, som icke erkände någonting annat värdt att kämpa
för än det ursprungligt finska och som särskildt mot Sverige predikade
den fullständigaste isolering. 1 detta land sågo de unga en ny tid med
Strindberg och hans vänner gry för vitterheten, och de ville draga
stridens svallvågor öfver till de egna kusterna. De ville lära
människorna att man kunde fylla sitt lif med annat än språkpolitik, men
därvid prutade de ingalunda på sin radikalism i själfva språkfrågan
eller på sin teori att det finska språket en dag måste blifva det
officiella. Det var intelligenta, vakna och entusiastiska ynglingar,
och för Daniel stod det inom kort klart, att för ögonblicket ingenting
var mera viktigt att arbeta fram än just det som de sträfvade att ernå.

Yngre än de flesta af gruppens medlemmar, hade han dock, åtminstone i
estetiska ting, ett mognare omdöme och större kunskaper än de. Han
gjorde sig gällande utan att synas anspråksfull, och hans medverkan
blef lifligt uppskattad af kamraterna. Han fäste deras uppmärksamhet
vid literatur, som kunde öfversättas för att tjäna deras syften, han
sade oförbehållsamt sin åsikt om produktioner, som de läste upp vid
sina sammankomster, och han framställde en gång vid ett sådant möte ett
förslag att i hufvudstaden grunda ett organ för gruppens sträfvanden,
särskildt de konstnärliga och literära, men också de politiska. Han
utvecklade huru nödvändigt det vore att bättre än hittills låta den
finsktalande publiken följa medden högre kulturella utvecklingen, sådan
den sär-skildt gaf sig uttryck på det estetiska området, och för det
politiska programmet ställde han upp synpunkter, som mera än hittills
borde tillämpas i striden: aktning för motståndaren och sträfvan till
samarbete, med frånseende af småaktiga och personliga hänsyn. Förslaget
var omoget, men hälsades med stor sympati. Man beslöt att se tiden an
och hålla det i godt minne.

Dessa impulser gåfvo Daniel en nästan nervös lust att verka och vara
med — stridande mot hans temperament lika mycket som mot hans beslut
att ägna hela sin tid åt studierna. Oaktadt han ej deltog i den
egentliga studentpolitiken med dess tidsödande agitation, yttrade han
sig dock ofta på mötena, och hans klara, konsekventa och bestämda
uppfattning gjorde honom bemärkt äfven bland de äldre. Ledarenas försök
att i honom skaffa sig ett villigt redskap, som de kunde ha stor nytta
af, misslyckades dock, och bland dem ansågs han därför icke fullt
»pålitlig».

Äfven i afdelningen sökte han utbreda sina idéer. Han skref i dess
tidning, framställde på mötena teser af filosofiskt och estetiskt
innehåll och talade för sina humana principer i språkfrågan. Med allt
detta verkade han mycket godt för det andliga lifvet i en krets, hvars
medlemmar voro alltför mycket fångna af materiella intressen. Bland
sina lärare tillvann han sig ock en viss uppmärksamhet genom en
prisskrift — om förutsättningarnaför Taine’s estetik — som han inlämnat
till konsistorium.

De som kände honom sedan gammalt, kunde ej nog förvåna sig att det
kommit en sådan fart öfver den forna drömmarens väsen. . ..

Hos Ekroths, där Daniel intog alla sina söndagsmiddagar, sammanträffade
han stundom med yngre damer och herrar, som nu bildade Hjalmars
hufvudsakliga umgänge. Det var söner och döttrar till högtstående
finsksinnade ämbetsmän, ett kotteri, hvars sträfvan gick ut på att
också i fråga om mondänitet visa att fennomanerna ej behöfde skämmas
för det andra partiet — en klick, som ville arbeta för elegans på
demokratiskt- patriotisk grund. Trots dessa framstegssträfvanden hade
fädernas konservativa åsikter i allo gått i arf på barnen, och Daniel
konstaterade snart, att Hjalmar, som var kotteriets festarrangör,
talare och främste kurtisör, befann sig på mycket god väg att glida
öfver i samma åskådningssätt. En gång försökte han motverka dessa
återigen alldeles ytliga inflytelser genom att öfvertala Hjalmar att
komma med på ett af den unga gruppens sammanträden. Men det blef icke
roligt. Ingen förstod Hjalmars patos, och han själf rynkade på näsan åt
sällskapets brist på »gentlemannalater».

Så gingo två läseår.

Kuno tog på våren sin kandidatexamen och fick till belöning afhämta
Ingeborg från Geneve.Daniel träffade dem icke vid återkomsten, ty han
låg på landet och läste tillsammans med två kamrater, Kaarlo Nummi,
författaren, samt en annan af partivännerna, Otto Mallin.

Han hade icke följt Ingeborgs uppmaning att skrifva till henne. Det
vill säga, skrifvit hade han nog, visst ett tiotal bref, färdiga och
ofärdiga, men intet af dem hade han sändt af. De lågo i bordslådan, med
alla sina vackra bekännelser — det hade kommit i dem alldeles för
mycket af det där som de icke »fingo sagdt om sommaren , så mycket, att
han nästan blygdes för alla de poetiska saker han lagt på pappret — och
något alldeles likgiltigt bref kunde han ej förmå sig att skrifva. Han
visste att Kuno hållit henne underrättad om hvad han förehade, och en
hälsning hade han stundom sändt.

Han sade sig ständigt att han måste tålmodigt vänta, vänta och arbeta.
Hon hade ju lofvat att icke glömma juniveckorna på Stenbacka, ... och
de hade ju då gifvit hvarandra så mycket, att det ej kunde glömmas ...
af tankarna på henne hade han fått sin arbetskraft och med den skulle
han lägga grunden till sin framtid ... en grund, som kanske skulle vara
tillräcklig att bära äfven henne... öfver lifvets sorger och fröjder .
. . och hon visste att han höll af henne och hon hade icke nekat honom
att säga henne det . . . Han skulle säga henne mer, när hon kom
tillbaka ... och då skulle han förmå henne att svara, han skulle icke
längre nöja sig med halfva antydningar och vänskapsbevis, som hvem som
helst kunde få!

*En regnig eftermiddag i slutet af september, när Daniel gick igenom
esplanaden vid gamla kyrkan, där lindarnas gula blad lågo tätt på de
fuktiga gångarna, hörde han plötsligt sitt namn ropas:

— Daniel!

Det var som om hans hjäita stannat — han vände sig om: Ingeborg kom
emot honom längs en sidogång.

— Känner man inte igen sina gamla vänner, eller hvarför går man så
stolt föibi? . . . De höllo hvarandra i hand ... Så roligt att träffa
er! Men till allra först skall jag gräla ordentligt på er, för att ni
inte en enda gång skrifvit till mig! Och att ni inte kommit och hälsat
på till Stenbacka — fast ni visste att jag var där! . . . Men se, ni
har ju rakt liksom vuxit, ni har blifvit stor och stark och fått
mustascher... och ändå kände jag genast igen er under paraplyn . ..
bara på er gång!

Det var för Daniel som om en hel kör af kvittrande fågelröster sjungit
i hennes tal, som om allt vårens leende solsken strålat ur hennes glada
uppsyn. Han stod där bländad och förlägen och fick knappast fram ett
svar.

— Hur skulle jag kunnat tro att den långa ståtliga damen i den vida
regnkappan var ni. . . det är ni som vuxit och blifvit stor . . .
Hjärtligt välkommen hem ... det är jag som är ännu tusen gånger gladare
att se er!

Han vågade nu se i hennes öppna, klara ögon, hvilka blifvit ännu större
än förr, tycktes det honom — — och hennes ansikte lyste af hälsa ochlif
. .. hur olik var hon ej mot den förra Inga och hur lik ändå ...
allting blott så mycket vackrare...

— Nu måste ni komina och följa mig ett stycke, medan jag uträttar ett
par kommissioner, och så berättar ni om allt hvad ni upplefvat — ni har
ju tid?

— Naturligtvis, om jag bara får.

De gingo inåt staden, längs Esplanaden, och så tillbaka igen, och
Daniel blef plötsligt helt talför och berättade om hur han arbetat och
bekände att han mången gång velat skrifva, när han haft riktigt ledsamt
efter henne ... Så frågade han om han ej fick veta någonting om henne
och alla hennes intryck från de främmande länderna. Men hon sade att
det inte just var något att tala om, och när han framkastade en
skämtsam påminnelse om skatterna som hon ville samla när hon engång kom
ut i vida världen, så skakade hon blott leende på hufvudet och sade att
det var skolflicksfanta-sier. Sedan gick hon in i den ena butiken efter
den andra, medan Daniel troget väntade utanför. Slutligen var hon
färdig.

— Nu måste ni hjälpa mig med en del af dessa välsignade paket — jag har
svårt att rå med dem för paraplyns skull... se där! Och så följer ni
mig visst till faster... Ja, ni vet kanske inte, att vi upplöst vårt
hushåll i staden? Kuno skall ju till Uituna på ett år och Kurre ligger
på Stenbacka och gör bot för sina extravaganser. . . smågossarna äro
inackorderade hos faster, och där

Brytningstider. 7ha vi vårt stadskvarter. Där skall ni hälsa pa när jag
kommer in . . .

Daniel gick bredvid henne och bar på hennes paket, i ett tillstånd af
lycka och blyghet. Det sjöd af frågor inom honom, men när han skulle ge
dem form, korsade de hvarandra och läto sig icke bringas i klara ord.
Och så blef det bara likgiltiga saker.. .

— Är Wirén också hemkommen? frågade han slutligen.

— Nej, John skall stanna kvar i Schweiz ett år till, och sedan skall
han praktisera i Tyskland. Det har gått honom mycket bra — er gamle
ovän! skämtade hon ., . och han har blifvit mycket fogligare i sitt
uppträdande.. . Jag tror ni nu skulle komma väl öfverens ...

— Jag betviflar det, sade Daniel kort.

— För resten var han mycket snäll mot mig... vi gjorde flere vackra
bergsturer tillsamman . ..

— Det var ju roligt för er att ha honom så nära!

— Visst var det det! — Men skall ni inte resa snart, ni också? När ni
tagit er examen! Det gör godt, skall jag säga er, att vara litet ensam
bland främmande människor . .. fast inte är det alltid så roligt som
man tänker!

— Det kan vara ledsamt här hemma också ... och man kan ibland vara
mycket ensam bland sina bekanta . . .

Ingeborg tycktes icke hafva hört honom.

— Hvad Helsingfors kan vara vackert, ocksåi regndis, som i dag, sade
hon, när de längs Alexandersgatan kommit ut på Norra kajen och hamnen
låg framför dem med holmarnas konturer insvepta i dimma . . . Här, just
i hörnet, är det faster bor....

När de stodo vid dörren och Ingeborg redan tog i handtaget, vågade sig
Daniel fram med en fråga om han ej fick titta upp i morgon — han skulle
också gärna hälsa på smågossarna.

— Tack, tack, men jag har så mycket att bestyra om . . . det är så
ovant att vara i de tusen kommissionernas land igen . . . och jag skall
resa med »Adlercreutz» klockan tre. Men ni kommer ju ut till landet
snart, inte sant? „

Och hon nickade och försvann i dörren.

Daniel gick långsamt hem i den fallande skymningen. Sådant blef då
detta återseende, som han så många tusen gånger i olika variationer
kallat fram för sin fantasi — ett tillfälligt sammanträffande i
regndusk och blåst, ett tanksjJridt samtal, afbrutet af prosaiska
omsorger och stördt af mötandes blickar . . . Han hade alltid tänkt sig
en vacker höstsol öfver deras möte, och en fridfull, stilla plats, där
de i timtal fingo sitta och tala ut för hvarandra allt hvad de »icke
fingo sagdt» den sommaren och allt som- låg gömdt i de mänga brefven
där hemma i hans stängda bordslåda . . . Och Ingeborg? Hon föreföll
honom så långt borta igen, trots all sin vänlighet, lika långt som
dåjian såg henne försvinna med Wirén i portens krökning på Stenbacka ..
. icke ett ord ville hon anförtro honomom sig själf, om hvad hon tänkt
på, han fick ej veta om hon en enda sekund saknat honom därborta, om
hon skulle sakna honom nu i ensamheten på landet... ingenting! Och i
hennes vänlighet var det någonting nedlåtande, någonting öf-verlägset,
en ton af världsdam . . . Var det med flit hon berättade så mycket om
Wirén . . . ?

Och när han satt hemma om kvällen vid sin lilla knastrande arbetslampa,
medan blåsten dref skurar af regn mot hans ruta, föll den vemodiga
resignationen öfver honom igen och förd ref hvarje spår af glädjen, som
nära nog kväft honom vid hennes åsyn . . . Hväd tjänar det till att
tänka på det mera! . . . Det har varit och gått förbi. . .

Daniel återsåg icke Ingeborg under höstterminen. Vid dess slut tog han
sin examen — en vacker examen, som förskaffade honom komplimanger af
fakultetens professorer. Julen var han bjuden att tillbringa i Kaarlo
Nummis hem i Ta-vastland, och därefter hoppades han på ett vikariat i
en landsortskola. Han ville öka sin lilla grundplåt för att kunna resa
när han blef fri.

På våren skulle det bli promotion. Det hade varit Daniels innersta
önskan att en gång kunna erbjuda Ingeborg att binda hans magisterkrans.
Nu visste han icke mer om han skulle våga det. Sedan han länge tvekat,
skref han ändtligen påsktiden till Kuno och frågade huru han trodde att
Ingeborg skulle upptaga hans begäran. Kuno svarade, att han gjort
antydningar om förslaget därhemma, men att fadern bestämdt satt sig
emot det och ville att Ingeborg skulle blifva Kunos krans-binderska.
Det var Daniels sista svaga hopp som sjönk, och han beslöt att icke
låta promovera sig.

Hjalmar blef färdig dagen före promotionen. Han hade till
kransbinderska bjudit fröken Hilja Ringdahl. Hon var dotter till den
förmögne bankdirektör Ringdahl, hade nyss, efter att hafva gått igenom
finska fortbildningslärovärket, tagit studentexamen, och ansågs hafva
»intressen» af obegränsad vidd. För resten såg hon bra ut och var
kokett.

Det blef en gudomlig promotion. Hjalmars kotteri festade från morgon
till kväll och från kväll till morgon, och gubben Ekroth fick släppa
till mycket, mycket pengar. Men senatorskan tårades, när hon såg
lagerkransen pryda Hjalmars hjässa. Hon tyckte det var så ledsamt, så
ledsamt att han icke hade en syster som bundit den . ..Det var en grå
förmiddag i slutet af mars, året efter promotionen.

Helsingfors låg och blötte sig i det börjande vårslasket. De höga
drifvorna i esplanaden hade begynt smälta, de formade oregelbundna
höjder och dalar och blefvo allt gråare och gråare, medan vattnet i
bäckar rann ner öfver trottoaren. Midt på själfva gatan låg snön ännu
kvar, svart och smutsig, och packad till'is. På andra stäilen gapade
redan luckor, där gatstenarna skymtade fram. Slädarna hade svårt att
glida öfver sörjan, medan hjuldonen klängde högt uppe på isgatan och
lifs-farligt gumpade i groparna. Öfver trottoaren på andra sidan göt
sig vattnet från husens takrännor i rasslande floder, men droppade
dessutom fritt ner från taken på de promenerande, där de tungt rörde
sig framåt i galoscher och gamla vinterpal-tåer, med sina sämsta
hufvudbonader på. Det var en tröstlös tid — allt grått i grått, himlen
jämngrå, icke en flik som skulle bådat sol eller klarhet,marken
svartgrå, husens väggar alla lika grå af det daskande regnet, hafvet
grått med sitt istäcke stadt i upplösning så långt man kunde se, luften
grå af dimmor och fukt, och midt i allt detta människorna, mörka och
färglösa som klädda till begrafning . ..

I utsprånget, »lyktan», till en salong vid Hen-riksgatan, därifrån man
kunde se bort öfver espla-naden och salutorget, långt ut åt Skatudden
och ännu vidare, satt fröken'Hilja Ringdahl. Hon var en blondin med
något stora, regelbundna drag. Hon såg icke illa ut, ehuru öfver hennes
litet för breda mun låg ett uttryck, som verkade osympatiskt. Hennes
ljusblå ögon hade rykte om sig att kunna väcka äfven den likgiltigaste
till svärmeri, när de ville. Hon sades hafva fäst dem på många med
samma framgång, men sedan slutit dem igen och gjort en ända på
svärmeriet, när hon själf fått nog. I det hela uttryckte de just
ingenting, dessa runda ljusblå ögon, med sina hvita ögonfransar, inen
de harmonierade så ostördt med det blonda håret och den bleka hyn.
Hilja Ringdahl var emellertid de fennomanska sällskapskretsarnas
skönhet ex professo. När hon i tablåer kläddes i hvit tröja med
silfverbrisk och rödt band i håret, så kunde man icke tänka sig
någonting mera finskt — och hon fick stå i alla tablåer och
applåderades alltid lika ifrigt och förlofvades bort med partiets alla
unga söner — tills hon en dag beslöt att vara mätt på tablåtriumferna
och egna sig åt högre mål. Hon tog studentexamen och begynte gå
påföreläsningar, särskildt i finsk språkforskning och etnografi, samt
medvärkade i alla finskt-fosterländ-ska företag, med särskildt intresse
omfattande dem som hade en konservativ färg. Hennes far, bankdirektör
Ringdahl, hörde till den konservativa fraktionens mest energiska och
mest hänsynslösa medlemmar.

Hilja satt och läste i en bok, men blickade alltjämt upp ifrån den och
såg oroligt ut åt Espla-nadgatan. Den började 'redan fyllas af
middagstidens promenadpublik, och ännu hade icke Hjalmar Ekroth kommit,
ehuru han på morgonen, när hon ringt upp för att fråga om han icke
ville besvära sig till henne i en viktig angelägenhet, lofvat infinna
sig klockan två.

Slutligen varsnade hon hans smärta gestalt med den blanka cylindern,
som han bar trots gråvädret. Det klack till i henne; hon steg upp och
ordnade sitt hår framför rococo-spegeln i »lyktan», och såg efter att
hennes vackra förkläde i finska mönster — som gaf henne ett
husligt-nationelt utseende — satt jämt. När hon åter nyfiket blickade
ut, hade Hjalmar Ekroth stannat. Han samtalade med en groflemmad herre
af ruskigt yttre, som hon tyckte, och denne uppehöll honom länge, ehuru
han synbarligen gjorde flere försök att komma lös. Ändtligen lyckades
det, om en stund hörde hon ringningen i tamburen, och straxt därpå såg
hon Hjalmar träda öfver salongströskeln.

Han skyndade genom salen med de grannröda möblerna, de stora ficus’arna
och Snellmans bysti hörnet, till »lyktan», där de vanligen plägade
sitta tillsammans och där Hilja också nu diskret stannat för att taga
emot honom.

— Jag ber tusen gånger om ursäkt för mitt dröjsmål, sade Hjalmar
hastigt och andtrutet. Jag blef först uppehållen hemma, och så mötte
jag på gatan en individ, en bekant från skoltiden, som jag hade svårt
att bli kvitt.

Det var Erik Rouhiainen han mött, »Jätkä», för hvilken det gått mycket
utför. Han hade begagnat mötet med Hjalmar för att vigga en tia och
fått den trots att Hjalmar i allmänhet icke var benägen att dela ut
ficklån.

Hilja höjde sina ögon långsamt mot hans:

— Jag kan nog vänta.. .Tar jag inte magisterns tid i anspråk? . . . Jag
såg er komma på långt håll, tilläde hon småleende, och jag blef smått
otålig!

— Åh, så ledsamt, jag hade så gärna skyndat ... Tänk, hvad ni har för
en präktig utsikt — Hjalmar såg ut genom fönstret — hela denna långa
fil af hus och den vackra ryska kyrkan i bakgrunden, och rörelsen och
lifvet.. .

— Ja, det är nog sant, men ändå skola vi flytta. Pappa kan inte tåla
att ha svenska teatern så nära, och alltid vara tvungen se den framför
sig. Den verkar rentaf störande på hans nerver och hans matsmältning,
säger han . . . Det är ju också förargligt, att utlänningar skola
residera där och ha det bra, medan vi själfva få nöja oss med Arkadia .
. .— Det har er far rätt i, svarade Hjalmar likgiltigt, men hvem vet,
kanske kommer en dag...

— Ack ja, det kära Arkadia, det måste nog lämnas, fast man haft bra
roligt där . . . och sen, när vi dragit in i nya teatern och eröfrat
Helsingfors och slagit ner alla dessa svenska bodskyltar på
Esplanadgatan, sedan, säger pappa, flytta vi hit tillbaka .... Men å
propos, det var just med anledning af teatern jag velat tala med
magistern.

— Jag är till frökens tjänst!

— Jo, ni vet ju att det går en premiär af stapeln annandag påsk — det
nya stora stycket med motiv från vår forntid, af Lassi Salmi, så heter
han ju, den unge författaren, som nu anses så lofvande, fast han ju
bara gått igenom folkskola. Kanske har ni också hört talas om att det
skall bli en fest för honom efter premiären? Jo, och doktor Lindman har
lofvat hålla festtalet, till författaren naturligtvis, och nu frågar
jag — på mångas, mångas vägnar kan jag säga — om inte magistern ville
vara så vänlig och åtaga sig talet för fosterlandet?

— Jag är mycket tacksam för äran .. . men . . . jag tror verkligen inte
. . .

— Seså, nu får ni inte krusa — alla veta ju att magistern talar så bra
. . . och mitt alldeles personliga tycke, om jag har rättighet att göra
det gällande ... är att det vore så förfärligt roligt att höra er nu,
just nu . . . tänk nu, när jag ber så vackert!

— Men hvarför skall det alls vara ett tal förfosterlandet? Det blir ju
inte någon stor tillställning!

— Det skall alltid vara tal för fosterlandet, det måste man ha — annars
bli människorna slappa och förlora de stora idealen ur sikte... Ni vet
kanske inte, hur det redan inom vårt eget läger arbetas på nedrifvandet
af allt högt och heligt ... en klick af korttänkta ungdomar, som ställt
sig i opposition, kantänka, och vilja förinta grund-

„ betingelserna för den finska sakens framgång. . . Pappa säger med
rätta att de blifva värre fiender till oss än svekomanerna . . . nej,
vi måste kämpa, kämpa och ni måste vara med —

— Jag tror ändå inte, bästa fröken Hilja, jag skulle nog säga ja, om
jag kunde göra er ett nöje därmed, men jag är så ovan att uppträda på
finska.

— Om det inte är annat, sade Hilja blygt, så kunde jag kanske få
erbjuda ett litet samarbete ...

— Tusen tack, det vore oändligt frestande att besvära er, fröken Hilja,
men . . . Vänta, jag har ett förslag att göra: min fosterbror Daniel
Autio kommer i alla fall i påsk till Helsingfors, och han är mycket
lämpligare än jag.

— Nej, det kan då aldrig komma i fråga! Han hör ju just till dedär»
intelligenserna», som bara vilja rifva ner, och ett sådant element
vilja vi inte ha ibland oss . . . Hvarför inte lika gärna herr Nummi,
som fördärfvar vår ungdom med sina osedliga böcker eller herr Brandt,
den där gemena målaren, som inte kan säga annat än elakheter! Nej, det
är ni, magister Ekroth, som skall hålladet talet — alla känna er varma
idealism och alla skulle bli så glada om ni gjorde det!

Hon lutade sig halft mot hans stol, och hennes ljusblå ögon begrofvo
sig djupt i hans.

— Det är ju öfverenskommet, inte sant?

Hon räckte ut sin hand. Hjalmar tog den

dröjande.

— Jag vågar inte lofva någonting säkert, sade han mycket smickrad och
mer än till hälften vunnen, men jag skall tänka på saken. Får jag ringa
upp i morgon?

— Nej, ni skall komma själf och svara ja åt mig personligen, minns det!

— Och hvad får jag om jag kommer? frågade Hjalmar allt mera echaufferad
och en smula närgånget.

— Det får ni sedan se . . men en belöning skall ni få, det lofvar jag!
Ni skall få hjälpa mig i min strid för vår sak — Vi skola visa dessa
esplanadherrar och dessa vandrande modemagasin till nippertippor att vi
äro lika goda som de, inte sant? — Och så har jag stora planer för
resten — men om dem får ni veta först när ni kommer med ert ja!

I tamburen mötte Hjalmar bankdirektören, som kom hem. Det var en
fetlagd gammal herre med ett stort flintskalligt hufvud och en mycket
bred, obehaglig mun — någonting som påminte om noshörning.

— Nej, se goddag, Ekroth — men hvart har man så brådt? Kan man inte
stanna och ätamiddag med oss? — Jag gissar Hilja inte har någonting
emot det. . . hä, hä . . . Hilja telefonerar helt enkelt hem till
mutter att vi hållit gossen här . . . och hälsar i förbifarten till
pappa!

Hjalmar ville göra invändningar, men det blef vid att han stannade. Och
när han tillbragt en stor del af eftermiddagen i »lyktan» på tuman-hand
med Hilja, så hade han lofvat hålla talet, och de hade beslutit
tillsammans genomgå det, och hennes ljusblå ögon hade borrat sig
djupare in i hans sinne än någonsin förr . . .

Det var skymning när han ändtligen gick. Hilja följde honom ut i
tamburen, och där afhand-lade de ännu hviskande en stund med hvarandra
lifvets ideella kraf. Sedan såg hon honom länge in i ögonen, medan hon
gaf honom handen till afsked.

Hjalmar gjorde en lång promenad för att reda sina tankar. Han gick i
menföret ut genom tullen och ända fram till sockerbruket, innan han
märkte hur långt han kommit. När han återvände, var han viss på att de
ljusblå ögonen kallade honom till sig med en tjusande makt, som han
icke skulle kunna motstå.

Han stod i beråd att vika in på Alexanders-gatan, då han hörde sitt
namn ropas.

— Hallå, Ekroth! hallå! Stanna då ett ögonblick, så man en gång i
världen får se hur du ser ut!

Det var Klas Wärnsköld och Ville Lind, som kommo ner från Studenthusets
trappa. De före-föllo mycket upprymda, de togo honom under livar sin
arm och förde honom vidare. Han hade icke träffat dem på länge. Klas
hade följt på ting med en domare under ett par terminer och sades nu
tentera. Ville hade gifvit studierna på båten och gått in vid en bank —
båda sjöngo och lefde för resten som under sitt första studentår.

— Lange nichtgesehen — ropade Klas, medan Ville bara skrattade — hur
sku’ det stå till! Hvar ä’ dä magistern plägar hålla hus nu för tiden?
Dom säger att du ä’ förlofvad med en guldfisk?

Hjalmar blef otålig. Det var icke första gången han bryddes för Hilja.

— Äsch prat, jag ids inte höra! —

— Leben und leben lassen — wein, iveib und gesang — vi komma från en
repetition på Studis och gå på variété till Socis, och nu ska’ du med
och fira din förlofning och bjuda på bål, som den tiden du ännu
värdigades känna dina gamla vänner — och så får vi engång skrifta dig
ordentligt och ge dig vårt ovett och vår förlåtelse!

— Nej jag kan inte komma med — — det vore roligt att prata med er, men
jag är tyvärr upptagen i kväll . . .

Och under många protester gjorde han sig lös och gick öfver
Senatstorget uppåt Kronohagen, där han hade sitt hem.

Wärnsköld och Lind stodo en stund i hörnet vid universitetet och sågo
efter Hjalmar, mumlande någonting om köckighet» och »öfversitteri .
Sedan styrde de sina steg till Societetshuset.När Hjalmar på
premiäraftonen annandag påsk inträdde i Arkadiateaterns salong, efter
att med möda hafva banat sig väg genom kön framför biljettluckan i
vestibyleil voro de flesta platserna på parkett och i logeraderna redan
besatta. Man fäste sig vid honom där han, klädd i frack och hvit
halsduk, spenslig och rak gick fram neråt gången till första radens
länstolar. Själf hälsade han elegant åt höger och vänster. När han kom
till sin plats, vände han sig mot logeraderna och tog upp sin kikare.
Han varsnade den ena bekanta efter den andra, bugade sig och fick till
svarsmå-mysande, vänliga hälsningar, hvilka sade att man visste att han
skulle hålla tal i kväll och att man väntade sig något af det. I
midtersta logen, på främsta bänken, satt Hilja Ringdahl med sin mor;
faderns rhinoceroshufvud skymtade från bänken bakom. Hilja gaf sina
ögon ett talande uttryck och understödde deras tysta språk med tecken
af sin solfjäder. Hjalmar förstod, kände sig upp-muntrad och lycklig
och svarade med att taga fram näsduken.

Den lilla fula salongen — nyss blifven ännu fulare genom den blågrå
färg, med hvilken man be-strukit trävärket — hade emellertid
fullständigt fyllts, och med spänd väntan såg man åt scenen, när ridån
gick upp öfver första akten.

Stycket hette »Folkets offer» och var skrifvet på runometer samt
indeladt i fem akter och tretton tablåer. Det handlade om finnarnas
underkufvande af svenskarna, och man kunde redan i första tablån finna
att styckets namn hänförde sig till de offer det finska folket under
tidernas lopp iklädt sig i gengäld för att det af svenskarna mottagit
kristendomen. Såsom sinnebilder för finnarnas bästa egenskaper hade
införts de symboliska gestalterna af Wäinamöinen, Ilmarinen,
Lemminkäinen, med flera af Kalevalas gestalter, hvilka sväfvande på
moln utageräde det förspel, som fyllde inlednings-tablån.

Man fick sitta öfver fyra tablåer innan en längre mellanakt inträdde.
Starka applåder ljödo, och några hetlefrade entusiaster på bakre
parkett höjde rop på författaren.

Hjalmar skyndade upp i foyern för att träffa Ringdahls. I trapporna
passerade han Daniel och tryckte i förbifarten hans hand med ett
hastigt: »det var roligt att du kom!» I korridoren stängdes hans väg af
en grupp, i hvilken han igenkände senatorskorna Blomberg och Kaselius,
ett par mycket välmående damer, den förras tv enne dött-rar samt en
yngre fennomansk professor med sin fru.

Fru Blomberg vände sig ifrigt till Hjalmar, som om hon väntat på honom.

— Se där ha vi ju magistern! Jag sade just till mina döttrar, när jag
observerade magistern där nere, att det skulle vara bra intressant att
höra hvad magister Ekroth tycker om stycket. Rosa menade att det väl
inte föll sig så lätt att få tag på magistern, upptagen som han visst
är på annat håll... nå ja, men jag var ändå så djärf att jag tog fatt i
magistern så här i förbifarten . . . Inte sant, det är en storslagen
idé?. . Och tänk, en så ung författare, . . och han har ju inte ens
gått i folkskola!

Fru Blomberg talade så högt att det genljöd i hela korridoren. Det
generade henne icke, hon var hemma på stället, hvar och en kände till
henne, och hon hade på sätt och vis tagit hela inrättningen under sitt
beskydd. Man var så van vid henne, att det rentaf fattats någonting i
premiärstämningen, om man inte hört hennes savolaks-svenska med de
breda ä-na och å-na rulla högst öfver mellanakternas sorl. När hon
citerade sin Rosas antydan att Hjalmar var upptagen på annat håll,
sänkte hon rösten och försökte se skälmsk ut, medan Rosa slog ner
ögonen och tummade om sin solfjäder. Professorsherrskapet försvann.

— Det är inte lätt att ge sitt omdöme, innan vi få se litet mera,
svarade Hjalmar dröjande. Det

‘Brytningstider. 8förefaller mig som om formen i det hela vore mycket
lyckligt träffad, och diktionen . ..

— Ja, det är ju det jag sagt, inföll senatorskan Kaselius med
värdighet, diktionen, just diktionen, ja . . . den är bra, den är
upphöjd och har flykt .. . just hvad jag sagt. . . Men tycker inte
magistern, fortsatte hon, vändande sig till Hjalmar och likasom
negligerande de andra — ty hon ansågs literärt begåfvad och framhöll
det gärna själf — tycker inte magistern att där är någonting som
påminner om Goethes Faust. . .jag menar förspelet i himlen . . .?

— Jag vet inte.. . måhända . . svarade Hjalmar något brydd. Han var
mycket nöjd att i detsamma varsna Hilja Ringdahl, som kom i riktning
mot honom.

— Ursäkta för all del, jag ser att magistern är upptagen . . . annars
bad mamma fråga om inte magistern ville dricka en kopp té med oss
därinne i foyern?

— Med största nöje .. .jag skall genast komma . . . Han gjorde en artig
bugning för damerna och bjöd Hilja armen, medan fru Blomberg sände en
lång blick efter dem och hennes döttrar spotskt vände sig om.

— Tycker inte magistern, sade fru Ringdahl, en liten torr dam i svart
sidenklädning, hvilken fasthölls af en väldig guldbrosch i form af ett
finskt spänne, att det är bra mycket angenämare här i teatern sedan vi
fått allting blått... det förefaller en så hemtrefligt och eget i bredd
med det skrikanderöda, som rentaf gjorde ondt i ögonen. För resten lär
det ju också på svenska teatern vara rödt. .? Eller hur, Vilho? — hon
vände sig till mannen.

— Du vet ju att jag inte besökt det stället på tjugu år, snäste
bankdirektören.

Hilja och Hjalmar underhöllo sig om stycket. Hilja fann det i
etnografiskt afseende utomordentligt troget och beundrade författarens
sinne för det historiska. Och uppsättningen i Och dräkterna! Man kände
sig varm om hjärtat. . .

Fru Ringdahl lutade sig öfver bordet mot Hjalmar.

— Har magistern sett om här är några sveko-maner i kväll? hviskade hon.

— Det har jag inte lagt märke till.

— Nej, naturligtvis, hvad skulle de komma hit. .. inte intresserar dem
någonting fosterländskt .. . men på operetten springa de afton ut och
afton in och se alla möjliga osedligheter och applådera och äro
förtjusta .... och deras döttrar sitta på Societetshuset och höra på
skabrösa varietévisor och skänka blommor åt Sigge Wulffar och dylika .
. . Det är så att man kan må illa! . . bankdirektör-skan hade i
indignerad ifver höjt rösten.

— Snälla Viktoria, det där vet man ju allt förut, hvad tjänar det till
att börja och förarga sig öfver det sällskapet numera, lugnade henne
bankdirektören.

Det ringde, och man skyndade att uppsöka sina platser. Hilja och
Hjalmar skildes åt med en lång blick.Stycket räckte i oändlighet.
Handlingen skred endast obetydligt framåt och slutade med ett allmänt
blodbad på svenskarna. Detta inträffade då klockan närmade sig tolf.
Bland publiken höll sig entusiasmen dock efter aktsluten oförminskad
uppe, ehuru åtskilliga platser på parkett under de sista tablåerna
saknade sina innehafvare och hettan och atmosfären i den illa
ventilerade salongen blifvit olidliga. När ridån fallit, ljödo
applåderna som åskor, författaren fick komma fram ett halft dussin
gånger, öfverhöljdes af blommor och hyllades med eläkSön-rop.

Festen försiggick i teaterns foyer. Efter det man intagit smörgåsar och
öl, framsattes bålarna och doktor Lindman, redaktör vid den stora
finska tidningen, en kort, fetlagd, rödplussig man med glasögon och
ljust, slåtkammadt hår, steg fram och höll festtalet. Det var långt som
nödåret, blomsterrikt och högtrafvande. Den unge författaren kallades
»det finska folkets blifvande älskling», hans stycke framhölls såsom
ett exempel på huru med ett slag den stora konsten spirar fram ur våra
tallbackar och stenrös samt såsom ett föredöme för den riktning vår
dramatiska konst måste taga, »den ideala riktning, som försänker sig
djupt in i våra äldsta förfäders tanke- och känslolif och bjuder dess
renhet till förebild för alla kommande generationer, föraktande att
taga befattning med de små förkrympta själarnas bekymmer för sin egen
välfärd, sådana de pläga framställas af en fördärfvad
literatur-strömning i våra dagar». Men det var icke den enda lärdom
stycket gett. Det hade åter en gång påmint oss om våra lidanden under
det främmande väldet och manat oss att resa hufvudet högt. Talaren
slutade med att utbringa en skål för den unge författaren och hans
kommande triumfer i den fosterländska odlingens tjänst.

Man andades ut. Det var nog ett vackert tal, men det hade räckt för
länge. Herr Lassi Salmi, författaren, stod anspråkslös och tog emot
skålarna och såg ut som skulle han inte riktigt begripa det hela.

Kort därefter steg Hjalmar fram. Vid de första orden lyste åhörarnes
anleten upp — det var då en annan fart i detta! Rösten hade klang,
orden voro kraftiga, satserna korta, det hela blef en tio minuters sak
— och hvilken framtidsmålning fick han ej att rymmas inom det lilla
omfånget! Begagnande sig af de idéer som Hilja vid hans besök
framkastat, anknöt han dem till styckets mening, utförde dem i olika
riktningar och med stigande patos, och bad till sist hela sällskapet
förena sig i ett ur hjärtat gående, varmt, högt lefve för ett finskt
Finland.

Eläköön-ropen åtföljdes af lifliga applåder. Alla skyndade att
gratulera Hjalmar. Hilja hade hela tiden stått nära intill honom och
uppmuntrande sett honom i ögonen.

— Ser ni, jag sade ju att ni skulle ... att vi skulle ha succés!

— Det var er förtjänst .. . tack!När det blef litet lugnare kring
Hjalmar, kom bankdirektören med en gammal herre och sade:

— Ekroth, professor Wilcke önskar göra din bekantskap.

Hjalmar stod framför den ryktbara partichefen och politikern, hvars
lilla, böjda gestalt han så väl kände, men som han aldrig förut kommit
i personlig beröring med, ehuru han sett honom i sällskap hos
Ringdahls. Wilcke, som för nära tio år sedan i egenskap af emeritus
lämnat sin professur i juridiska fakulteten, ansågs allt ännu med den
segaste energi och en okuflig hårdhet styra det finska partiet, och
fastän han själf nästan aldrig syntes, hvarken i tidningar eller vid
muntliga diskussioner, visste man att icke en åtgärd företogs, icke en
artikel skrefs, som ej på förhand fått hans sanktion. Det var en man,
till hvilken hela partiet såg upp med den oinskränktaste beundran och
vördnad. Endast det unga kotteriet hade på senare tider begynt antyda
att han öfverlefvat sig själf och att man behöfde nya ledare. Af
motpartiet var han lika mycket fruktad som hatad.

— Jag ville trycka er hand, min unge vän, sade han med sin knappt
hörbara röst, medan blicken oroligt lefde under glasögonen. Det är
glädjande att ännu finna entusiasm hos det unga släktet ... vi behöfva
den mer än allt annat, vi behöfva starka känslor för vår saks framgång.
. . låt se att ni fortsätter, som ni i dag börjat och låt inga nymodiga
teorier och slagord föra er bort från den rätta vägen! Se så, jag skall
icke uppe-hålla er mera, slut er nu till ungdomen, som ni är så lycklig
att tillhöra . .. och tack för att ni beredt en gammal man en
upplyftande stund!

Samtalet hade observerats af många, och man blickade med afund på
Hjalmar. Han skred, svällande af förtjusning, öfver golfvet till Hilja,
som mottog honom med ett betydelsefullt leende.......

-----Daniel hade deltagit i festen jämte några

af sina vänner — de hade tidigare kommit öfverens om att gå med för att
icke synas vilja separera sig. Men när efter Hjalmars tal en af de
äldre bland dem, målaren Henrik Brandt, som Hilja talat om, kom till
honom och sade att han ansåg tiden vara inne att gå, följde Daniel med
nöje hans exempel.

— Säg mig, sade Brandt när de kommit ut på gatan, är denne Ekroth en
humbug eller är han bara dum?

— Han är hvarken det ena eller andra, svarade Daniel, han är i grund
och botten en bra pojke, men han har blifvit och blir bortskämd, och
han är svag ..

— Ja, men stark är han åtminstone i floskler och ihålig patos . . .
sällan har jag hört någonting så odrägligt, som detta tal — om inte det
föregående!

— Det var ju inte något tal, sade Daniel, glad att vända samtalet från
Hjalmar, det var ju ett föredrag, såsom de flesta tal hos oss bruka
vara! Man hade för resten kunnat vänta af Lindman litet mera kritik i
afseende å stycket.... en sådan sammanhangslös smörja utan spår af
talang, kastadpå papperet med denna förbluffande formfärdighet, som
snart nog hvarje finsktalande skolbarn hos oss tyckes kunna prestera
och som förleder till versmakeri utan det ringaste innehåll.

— En ren skandal är det, att sådant där skall antagas till spelning . .
. men opinionen vill så hafva det. . . det går under den fosterländska
literaturens skylt,- och i logeraderna sitter den blåögda och
linluggiga idealismen med blicken höjd mot himlen och tåras och
applåderar och förgås af sentimentalitet för att det är så rörande och
fosterländskt och vackert! Skola de aldrig i världen lära sig att
fosterländskheten inte sitter i meckor och pjäksor och genuina
svordomar . . . Men hvem skall lära dem det? Kritikerna kanske?
Kritiker sådana som denna läspande åsna, denna Lindman, hvilken aldrig
i sitt lif haft en aning om hvad konst är, utan, såsom Tegnér säger,
likt ett barn vid en lotteridragning sitter och med förbundna ögon
griper fraser ur lyckohjulet. Hvad kan en sådan kritik åstadkomma?

— Du är ändå litet orättvis. Det är knappast kritikens fel att den är
dålig. Hos oss mer än annorstädes måste den vara skolad, och det är
därför orätt af de verkliga vetenskapsmännen att icke ägna sig åt
kritiken. Men hvar vill du att andra än specialister, som rest och sett
mycket, skola få sin estetiska smak hos oss? Vi sakna ju ackurat alla
förutsättningar för en sådan uppfostran. Vårt sinne är inåtvändt, vår
naturs skönhet är icke heller egnad att öppna ögonen, utan
dragersnarare hågen åt vemodigt svärmeri, vår egen konst och vår
arkitektur har hittills inte kunnat uppfostra något skönhetssinne. .

— Nej, det har du då förbaskadt rätt i.. . Men de förnuftiga skrifva
inte, emedan de inte ha den ringaste förhoppning att blifva hörda —
hvad tror du de kunde uträtta för en publik som den vi sågo i kväll? .
.. Hvar och en blir stenad, som vågar säga att icke titulus Lassi Salmi
och hans gelikar äro fosterlandets hopp och uppgående solar...

— Ändå måste det sägas! Jag tror för öfrigt att du är för pessimistisk
. . . Det kommer nog länge att finnas en stark böjelse att hälsa allt
sådant-här med samma okritiska entusiasm, som kunde vara berättigad för
tjugu år sedan, men vi skola komma ihåg att släktena växla.. .

— Puh, du ser nu hur åsikterna äro stabila, fastän släktena växla.
Eller tror du inte att herrar Ekroth och konsortes komma att göra
affärer i den ljusblå idealismen precis som Wilcke och de andra ha
gjort förr? Den ligger så bra för kvinnorna hos oss, i synnerhet den
del — den största — som inte har begåfning nog för ett själfständigt
omdöme och ändå vill spela en roll — och hvad kvinnan vill . . .

— Jag är dock allt ännu mera sangviniker än du, ehuru jag måste medge
att min vistelse däruppe i landsorten icke verkat stimulerande på mina
förhoppningar om friare och intelligentare vyer i detta lands
förhållanden. — Men här kinesar jag, och nu skall jag upp och lägga mig
för attresa i morgon bittida.....de hade stannat utanför

Nya hotellet vid Glogatan.

— Jaså, tjänare på dig då, det var trefligt att träffas, och låt höra
af dig någon gång.

Daniel ringde på dörren, och Brandt fortsatte sin väg längs
Esplanadgatan.

— — — Men i Arkadiateaterns foyer pågick festen allt ännu, och ungdomen
ville ej sluta dansen. Några enstaka mammor fingo lof att hålla ut.
Hjalmar var outtröttlig, artig och förekommande mot alla, men tydligare
än någonsin utmärkte han Hilja. De dansade både kotiljongen och
mazurkan tillsammans, och kring dem hviskade man att där säkert var
någonting på färde.

Ändtligen bröt man upp, när klockan led till fyra och det hade begynt
ljusna vid horisonten. Fru Ringdahl hade längesedan gått, och Hjalmar
hade åtagit sig att följa Hilja hem. Andra slöto sig till dem, så att
de icke fingo gå allena, men Hjalmar följde Hilja uppför trapporna,
hållande hennes arm under sin. När de skulle taga afsked vid
tamburdörren sade Hjalmar:

— Minns ni belöningen jag skulle få — att strida med er?

— Ja, hviskade hon och lät sin hand dröja i hans, ja, låt oss kämpa
tillsamman ..

— Huru länge? . .. Hela lifvet?? — han drog henne sakta till sig och
sökte hennes ögon under hufvudduken — —— Ja, Hjalmar, hela lifvet!

— Älskar du mig, Hilja?

— Gränslöst, gränslö ....

Slutkonsonanterna drunknade i hans häftiga

kyss.Kommunalrådet Ahlfelts hälsa hade under hösten efter Ingeborgs
hemkomst mycket försämrats. Reumatismen tilltog, den starke mannen
hölls fången på sitt rum i dagar och veckor och tvangs att afsäga sig
allt det verksamma personliga deltagande i egendomens skötsel, som var
hans egentliga lif. Detta verkade ännu mera nedtryckande på hans
tillstånd. Läkaren fann att det hjärtfel, som stod i förbindelse med
reumatismen, hade förvärrats, och ansåg det i alla afseenden bättre att
kommunalrådet flyttade till staden, där han erhöll omsorgsfullare vård
och stod under regelbundnare läkareuppsikt. Efter många protester från
hans sida fingo barnen honom slutligen öfvertalad att följa
ordinationen, och flyttningen skedde på nyåret. Man installerade sig i
fasterns våning vid Norra Kajen, där det fanns rum nog.

När Daniel under påsken var nerrest till Helsingfors, gjorde han ett
besök hos Ahlfelts. Han häpnade öfver att finna den gamle så skral,
ochhan märkte snart att familjen var mycket bekymrad för utgången.
Ingeborg hade icke en tanke för annat än faderns sjukdom. Hon var
ständigt vid hans sida, vakade med honom och tillät icke att någon
annan sjuksköterska anställdes. Kuno vistades på landet och skötte
Stenbacka, men kom minst en gång i veckan till staden.

Daniels besök voro mycket korta. Han märkte att kommunalrådet stördes
af främmande, äfven så nära bekanta som han, och hans andra visit hade
dessutom gifvit Ahlfelt, som för tillfället var litet kryare, anledning
att tala om språkfrågan och med all den kraft han ännu hade i behåll,
fara ut mot den administrativa finska språkförordningen, hvilken han
betraktade som en skamfläck på hvarje fennomans heder. Daniel hade
saktligt invändt att om också sättet för förordningens tillkomst måste
ogillas, så hade motpartiet sin betydliga del däri; det var ju
svekomanerna som ursprungligen fastslagit att frågan var af
administrativ natur och de hade sålunda genom sin hårdnackade vägran
att medverka till dess lösning på annan väg framkallat den petition som
fört till förordningen. Men detta vållade en så stark sinnesrörelse hos
Ahlfelt, att han plötsligt kände sig sämre och Daniel nödgades aflägsna
sig. Han fick endast tillfälle att be Ingeborg tusen gånger om
förlåtelse för sin korttänkthet att svara, och hon lugnade honom och
bad honom icke vara ledsen — fadern plägade alltjämt ännu förifra sig
på sitt gamla sätt.

— Tack för att ni kom, sade hon, när honföljde Daniel ut i tamburen,
medan Kurre såg om fadern, det var vänligt af er att ni hälsade på oss
— och mig, fast jag varit så ovänlig mot er — jag har inte ens
personligen fått tacka er för att ni ville ha mig till kransbinderska .
. . jag hade så gärna velat — men jag kunde inte, jag försäkrar er det.
Det var så många saker i vägen . . . men tro mig, det gjorde mig
mycket, mycket ondt . .. det säger jag inte som en fras! . . Farväl,
och glöm mig inte, när ni kommer härnäst — jag har så litet glädje . .
. och det är så roligt att se er . ..

— Tusen, tusen tack . . . jag önskar att allt må gå bra och ni inte ha
det för ängsligt. . . och var säker på att jag i mina tankar alltid är
med er. . .

Om sommaren reste Ingeborg med fadern till Nauheim. Därifrån skref hon
en gång till Daniel, som kvarstannat i landsortsstaden för att sköta
dess tidning. Det var endast några korta rader, meddelande att resan
varit svår, men att faderns tillstånd nu ingaf ljusare förhoppningar
och att hon befann sig vid godt mod. Men dessa rader gåfvo Daniel
mycket att tänka på, cch när intrycket af dem slöt sig till minnet af
hvad Ingeborg sagt under deras korta sista samtal, så tycktes det honom
som om en gryning åter sakta började tändas på hans förhoppningars
himmel, från hvilken solen så länge varit försvunnen ...

Några veckor senare skref Kuno till Daniel att fadern plötsligt blifvit
sämre, att Kurt rest dit ner, och att redan tidigare John Wirén från
Mainz,där han praktiserade vid en fabrik, kommit till Nauheim för att
bistå Ingeborg. Och det hade knappast förgått några dagar, innan Kuno
telegraferade om faderns död.

Daniel skref ett bref till Kuno och ett till Ingeborg. På det förra
fick han ett svar, hvaraf han slöt att det andra ännu nått Ingeborg i
Nauheim.

Begrafningen försiggick i början af augusti på Stenbacka. Daniel kunde
icke resa dit, emedan han var bunden vid tidningen.

I medlet af september blef han fri sin anställning och begaf sig till
Helsingfors. Allt sedan han tagit sin kandidatexamen hade hans närmaste
mål varit att på en längre tid kunna resa utrikes. Han såg sig nu nära
detta mål. Dels hade han kunnat lägga åt sidan litet af det han
förtjänat på sina vikariat och sina privattimmar i landsorten, dels
hade senator Ekroth och kuratorn för hans afdelning gått i borgen för
ett lån från universi-tetskassan, och Daniel hoppades, efter att hafva
skrifvit något därute, på ett tillskott af kanslers-medel, så att han
skulle kunna dröja borta halft-annat eller två år. Henrik Brandt hade
energiskt uppmanat honom att specialisera sig på konststudier,
framhållande att vissa europeiska länders konsthistoria i nyare tid
ännu, så vidt han kände, alls icke var bearbetad, och att i Finland ett
tacksamt fält låg öppet för en modärn konstkritiker. Men då man icke
kunde bedöma någon konsts utveckling, utan att känna konstens
hufvudepoker,hade Brandt föreslagit Daniel att först besöka Berlin, där
rådfråga vetenskapsmän och sedan resa till de stora konsthärdarna,
Dresden, Munchen, Florens, Rom, Paris. Redan tanken på att kunna göra
en sådan färd försatte Daniel i hänförelse. Att i två år vara borta
från allt gräl och småsinne här hemma, att bara njuta af skönhet, att
arbeta, att lära sig och när man återvände, kanske kunna verka något
för smak och konst här hemma, kunna lära en yngre generation att förstå
hvad man själf skattade högst — och hvem vet, kanske en gång nå sin
belöning i alla äfven de skyggaste framtidsdrömmars förvärkligande!

Så fort Daniel fått sina förberedelser undangjorda, skulle han resa.
Det räckte dock litet, ty senator Ekroth hade semester och var på sin
egendom, och lånetransaktionen tog därför tid. För öfrigt var Daniel
helt belåten med att icke behöfva träffa Hjalmar och hans fästmö. När
förlofningen eklaterats — på sommaren, kort före kommunalrådet Ahlfelts
död — hade han visserligen skrifvit till Hjalmar ett så varmt bref han
kunde; men Daniel hade sett Hilja tillräckligt för att ana hvil-ken
andel hon själf hade i förbindelsen, han kände bankdirektörens brutala
åsikter och fruktade innesrt att denne i sin blifvande svärson skulle
få en smickrad och lydig tjänare. Det hela var honom osympatiskt och
gjorde honom ondt för Hjalmars skull.

Under sin vistelse i Helsingfors träffade Daniel ett par gånger Kuno.
Han skötte tillsvidare denstora egendomen och alla affärerna för
arfvingarnas gemensamma räkning, men så fort någon ville bli utlöst, så
skulle det ske. Åt Kurre hade redan utbetalats en större summa för att
han finge reglera en del öfverhängande skulder — och kanske blefve
snart äfven andra arrangemang nödvändiga, tilläde Kuno i förbigående.
Ingeborg skulle tillbringa vintern i staden, på det smågossarna Erik
och Albert — som icke voro några smågossar mera, utan femton och sexton
år gamla — skulle hafva något annat sällskap än den gamla fastern. Hon
ville gå i musikinstitutet och återtaga hvad hon under de två sista
åren försummat... om det blir någonting af, tilläde Kuno.

— För öfrigt kommer hon endera dagen till sta’n, och du måste
naturligtvis träffa henne innan du reser. Det vill hon också gärna. Hon
är ännu mycket nedslagen efter sommarens händelser . . . och det äro vi
alla. För min del skulle jag, uppriktigt sagdt, ofantligt gärna byta
med dig! Men kanske kommer jag och söker upp dig på något af de härliga
ställen där du vistas. I alla fall måste du mycket ofta låta höra af
dig!

Daniel skulle med lördagsbåten resa till Lu-beck. Af smågossarna, som
han träffade på gatan, fick han veta att Ingeborg på onsdagen skulle
vara i staden. Han sade dem att han onsdag kväll ämnade komma och taga
afsked, och bad dem framföra det till Ingeborg och Kurt.

Torsdag och fredag var han upptagen. Fre-

jBrytningstider.

9dag afton skulle hållas ett partimöte, vid hvilket viktiga saker
skulle afhandlas och dit äfven Daniel jämte några andra af den unga
gruppens medlemmar erhållit kallelse. Och på torsdagen hade han lofvat
att deltaga i en sammankomst med dessa för att närmare bestämma
gruppens hållning vid mötet följande dag.

När Daniel kom in, satt Ingeborg i matsalen med smågossarna. Hon tog
emot honom på tröskeln till salongen och bad honom vara hjärtligt
välkommen. Hon hade af Kuno hört att han skulle resa och hade velat
passa på att komma in till staden så hon ännu kunde träffa honom.

Daniel sade några ord om hur han beklagade hennes förlust, hur han
deltagit i hennes sorg och hur tacksam han var för att hon skrifvit.

• — Ja, jag visste ju att ni följde med oss i tan-

karna . .. tyvärr voro de förhoppningar jag meddelade er om pappas
tillstånd så illusoriska. Det räckte inte länge innan jag märkte det
själf — Och nu skall ni resa!.. .Jag önskar er allt möjligt godt af den
färden ... vi hoppas genom Kuno ofta höra af er . . . Ni skall ju
besöka så många olika länder och se så mycket vackert. .. Väntar ni er
inte ofantligt mycket nöje? Och ni skall ju dröja borta i två hela år?
Hur skall allting se ut när ni kommer tillbaka? Då är ni en lärd man
och hämtar visst med er någon tjock bok som ni skrifvit därborta — och
så blir ni ju berömd och skall väl verkligen bli professor — som
Hjalmar alltid förut på skämt kallade er?Hon gjorde alla dessa frågor
litet nervöst, mera såsom i tankarna och utan att afvakta något svar.
Medan hon talade, hade hon begynt syssla vid téköket, och Daniel fick
tillfälle att betrakta henne. Hvad hon åter hade förändrat sig sedan
den dagen — det var just nu två år sedan — då han mött henne i gamla
kyrkans esplanad! Sorgdräkten gjorde henne spensligare och längre, men
öfver hennes ansikte hade kommit någonting äldre, någonting mognare, på
samma gång som hennes kinder mist sin färg och ögonen sitt glada
uttryck. Det föreföll Daniel som om han aldrig sett henne vackrare, men
tillika var det som om vemodet i hennes drag meddelat sig till honom
och gripit fatt i hans hjärta.

— Erik, gå och se efter om Kurt är i sitt rum och säg honom att Daniel
är här!

Erik lydde. I detsamma ringde tamburklockan. Albert gick ut att öppna.

— Jag hade så gärna velat tala med er, Daniel, sade Ingeborg hastigt, i
det hon satte sig vid bordsändan, nära honom, men det är så svårt. . .
och skrifva till er kan jag inte heller. Jag vill bara be er om en sak:
vill ni lofva att tänka vänligt på mig? . . .

— Men, Ingeborg, hur kan ni föreställa er någonting annat? stammade
Daniel och fattade hennes framsträckta hand, som hon genast
drogtillbaka.

Det hördes röster i salongen. Kurre och John Wirén kommo in. Daniel
steg upp och tryckte tyst handen på Kurre, som såg allvarlig ut.— Åh,
engång ser man dig igen, sade Wirén när han kom fram och hälsade, det
är år och dag sedan vi träffades. Du lär ha varit nergräfd i ditt
fädernesland, provinsen, och jag har flackat Europa rundt.

Daniel svarade icke. Man satte sig kring té-bordet. Konversationen
ville ej taga fart.

— Nå, Daniel, hvad tycker du om Hjalmars förlofning? begynte Kurre med
ett tonfall som om han ändtligen hittat på ett intressant samtalsämne.
Det var inte precis oväntadt, hva’?

— Jag vet inte, jag har så litet kunnat följa med Hjalmars görande och
låtande.

— Det är sant, du var ju inte ens här till promotionen, när han slog
som värst. Men redan därförinnan lär saken varit tämligen klar, efter
hvad man säger. Märkvärdigt tycker jag det är i alla fall.

— Hvarför tycker du det? frågade Ingeborg likgiltigt.

— För att jag trodde Hjalmar om bättre än att låta fånga sig af det där
följet.

— Du skräder inte dina epitet, invände Daniel.

— Tycker du de förtjäna något bättre? Flickan är ju kokett ända till
osmaklighet — jag har aldrig sett någonting värre än när hon på
promotions-balen gjorde sig söt för Hjalmar och försökte snörpa ihop
sin milsbreda mun och låta sinasopp-tallrikar till ögon se sentimentala
ut. Och den där hönan till mor med sina briljanter och sina fasoner af
landthandlardotter — som hon ju också!är vara — struttande i hälarna på
det älskande paret och skinande af förtjusning, och så hennes elefant
till nian, den söta gossen, som ser så ut att han inte borde släppas
lös bland hyggligt folk — för att inte tala om hans själ, som är såld
åt fan för längesen!

— Kurre! förebrådde Ingeborg.

— Ett godt parti, i alla fall, sade Wirén ironiskt.
Landthandlardotterns far lär ha skott sig ordentligt på att skinna
befolkningen med procen-teri, och bankdirektören är en mäktig man inom
partiet, som nog kan hissa upp sina protegéer till livilka höjder som
helst. Och fru bankdirektör-skan är naturligtvis förtjust att bli släkt
med en så fin familj som senator Ekroths . . .

— Jag tror, sade Daniel kort, att Hjalmar inte ledts af några
egoistiska synpunkter . . . och han behöfde ju inte fästa sig vid det
ekonomiska.

— Det är vackert af dig, inföll Kurre, men jag misstänker det inte
stämmer. Du känner Hjalmar tillräckligt för att veta att han föraktar
hvarken pengar eller karriär och vill ha af båda så mycket han någonsin
kan få.

— Jag vet inte hvad Hjalmar gjort för att berättiga dig till denna dom.

— Min tro är, inföll Wirén med samma hånfulla ton som förr, att
bankdirektören har sin goda del i förlofningen. Partiet har behof af
personer med ett städadt yttre och någon tillstymmelse till sätt. . .

— . .. och språkkunskap! inföll Kurre spetsigt.— Ja, naturligtvis,
språkkunskap, det får inte glömmas! — för att uppfostra dem till
kandidater när tiden kommer då man banat sig väg till makten .. . så
som man ju är på god väg att med allehanda medel göra — Och om
bankdirektören själf inte till dess blir färdig eller inte anses
tillräckligt proper — till kroppen, ty själen betyder mindre! — så kan
han ställa upp en väl preparerad svärson i sitt ställe. . . och därför
har han sändt sin dotter i breschen för att fånga fisken, och så går
allt som smordt . . . Det är ju den fennomanska taktiken!

— Du är gemen! utropade Daniel förbittrad.

— Nå, nå, inte så häftig — tillåt mig tro hvad jag vill. För resten:
present company al-ways excepted! — jag menar naturligtvis inte dig och
andra som jag måste anse jämförelsevis hyggliga — fast ni tillhöra
partiet. . .

— Seså, sluta opp att gräla nu, sade Ingeborg medlande. John och Kurre
äro alltid så ifriga när de komma på språkkapitlet, och den stackars
Hjalmar har ingen fred för dem.

— Stackars! mumlade Kurre hånleende.

Man gick öfver till ett annat ämne, men stämningen var tryckt och det
blef icke mycket sagdt. Wiréns närvaro och sätt att tala pinade Daniel
mera än någonsin. Om en stund steg han upp för att taga afsked. Han
ville ännu i kväll ställa i ordning för resan och kunde icke dröja.

Kurre sade att han skulle följa ut med honom. Wirén stannade kvar och
räckte Daniel handenmed ett skämtsamt: damm keinefeindschaft! Ingeborg
tog hastigt afsked, önskade lycklig resa och gick, utan att följa
herrarna ut i salongen, från matsalen in till smågossarna, som tidigare
dragit sig tillbaka i sitt rum.

Daniel och Kurre vandrade långsamt framåt längs kajen, där en kylig
höstvind rasslande drog genom lindarnas torra blad och mörkret föll
öfver hamnen. Daniel tog upp samtalet om Hjalmar och sökte försvara
honom; Kurre fasthöll vid att han bedömt Hjalmar rätt, men han
resonnerade dock nu helt annorlunda än därinne. Daniel hade ofta märkt
att Kurre kunde vara förståndig ocK allvarlig när man tog honom på det
sättet. Han tyckte i det hela mycket om honom, ty med allt sitt
lättsinne och sin krassa syn på tingen var han icke blott begåfvad, men
också en i grund och botten bra pojke.

Utan att komma öfverens om något mål, fortsatte de sin väg öfver
salutorget, längs södra hamnen, där »Storfursten», med hvilken Daniel
om lördag skulle resa, låg och lastade vid skenet af elektriska lampor,
och upp på Ulrikasborgsbärgen. Där stannade de och sågo sig omkring.

Till vänster om dem, i norr, låg staden med-sina rader af gaslyktor,
som drogo sig i vinkel längs kajerna, speglande långa darrande lågor i
vattnet, och därifrån förgrenade sig åt alla håll, väckande
föreställningen om ändlösa perspektiv af gator. Den raka filen af
stenhus vid hamnen och salutorget tedde sig i dunklet helt ståtlig
ochimposant. Högt öfver byggnadernas tak och skorstenar höjde sig
Nikolaikyrkans silhuett, nästan vidunderligt stor, mot himlen, som
färgades matt-röd af reflexerna från gasljuset. Till höger reste sig
konturen af den andra kyrkan på Skatudden, och dess snöhvita tak lyste
genom mörkret. Från den gled ögat längre bort till uddens spets, till
hamnfyrarnas blinkande lågor och den hackiga linje bakom dem, som
Degerölandets svarta tallar tecknade mot det dunkelblå fästet. Nedanför
bärget bredde sig hamnen med ångbåtar och skutor, en del liggande ute
på fjärden och urskiljbara blott på sina masters linjer och lyktornas
ljus, som sväf-vade upp och ner i takt med vågorna. Bortom
Brunnsparkens yfviga löfmassor syntes Sveaborgs mörka konturer och i
söder hafvet ända till Gråharas sken och långt bakom det, markerande
vid horisonten sin gräns med en skarp svart rand, ofvan hvilken den
vida himlen hvälfde sig en nyans ljusare, fastän stjärnlös och tung.

— Det är musik i Brunnshuset, sade Kurre och pekade ner åt den upplysta
restaurationen midt bland trädens dunkel, skola vi inte gå ner och äta
en portion, efter det är sista kvällen vi träffas — vi behöfva ju inte
sitta länge?

Daniel samtyckte genast. Det var honom, när han gick där och tänkte på
kvällens möte med Ingeborg och hvad hon sagt och kunnat mena, som om
han i Kurre haft vid sin sida någonting kvar af henne.

På verandan i Brunnshuset spelade ett litetmusikkapell, medan några
enstaka gäster, insvepta i rödrandiga filtar, sutto vid borden och
huttrade vid sina tutingar eller portioner.

— Det är kyligt här, blåsten ligger på från hafvet, sade Kurre, låt oss
gå in i salen.

De satte sig vid ett bord nederst vid dörren, så att de godt kunde höra
musiken.

— Otrefligt här inne, sade Daniel, men kanske ändå bättre än i blåsten
där ute.

Salen var blott till hälften upplyst. De flesta borden hade inga
borddukar, utan visade den nakna träskifvan. I fonden stod en halft
förfallen teaterscen och gapade med uppdragen ridå. Öfver det hela en
doft som den, hvilken sitter kvar i en värdshuslokal på morgonen efter
en stor backanal, blandad af reminiscenser af tobaksrök, utspildt öl,
instängd luft och människor.

När de slutat sina portioner, yrkade Kurre på kaffe och ett glas
punsch. Daniel ville icke neka. Vid punschen sade Kurre, som återfått
sin vanliga raljerande ton, plötsligt:

— Nå du har väl genom Kuno hört om det stora evenemanget som förestår
hos oss?

— Nej . . . hvad?

— Se på, att inte Kuno skvallrat om det för dig . . . kanske jag då
borde hålla munnen, jag också . . . men det är ju knappast någon
hemlighet mera och blir det snart ännu mindre ... Jo, naturligtvis att
Ingeborg skall gifta sig med Wirén!

— Det är inte sant!

Daniel stötte sitt glas i bordet. Han var all-deles blek, men ögonen
glödde och det ryckte i hans tunna läppar.

— Jo, tyvärr är det sant. Det har varit för-spändt mycket länge —
liksom en tyst öfverens-kommelse, kan man säga, allt ifrån deras
barndom. Men det skulle kanske inte ändå blifvit någonting af, om inte
gubben varit så ifrig med det. Han har alltid betraktat det som en
afgjord sak, och när Wirén korn till Nauheim kort innan gubben dog, lär
det ha blifvit definitivt klareradt. Han ville, och du vet att hvad han
ville, det satte han igenom.

Daniel stirrade ner i sin kaffekopp med händerna öfver pannan.

— Och Ingeborg, frågade han skyggt efter en stund, ville hon?

— Hm, med den saken var det väl si och så. Jag vet inte om hon själf
riktigt visste hvad hon ville. Gubben hade alltid gått på med att hon
måste ha en duktig karl, som kunde bryta sig väg genom hvilka hinder
som helst och som höll af henne — det var de två väsentliga vilkoren
för hennes lycka, tyckte han, och dem såg han förverkligade hos Wirén.
En duktig karl är han nog, som tar sig fram på en obebodd ö om han bara
har en knif och ett stycke trä eller en messings-tråd, och kär i henne
har han varit troget sedan hon började tala, men en förbaskad kalkon är
han i alla fall...

Och när Daniel ingen ting sade, utan satt tyst som förut, tilläde
Kurre:— Egentligen, ser du, tror jag att Inga på

senare tider hade begynt tänka att det vore likaså godt att dra sig ur
hela spelet, ty jag misstänker nästan att hon hade en liten
klockarkärlek till dig... .

Daniel ryckte till.

— ... men det skulle då aldrig gått, åtminstone så länge gubben lefde,
ty hade han fått veta att hans dotter var kär i en fennoman, så hade
han blifvit ursinnig. . . och så kom det där med »sista önskan» och
»löfte på dödsbädden» och all denna fördömda sentimentalitet, som bara
gör folk olyckliga.

— Jag trodde den tiden var förbi, när döttrar af sina fäder tvungos att
gifta sig med hvem som helst. ..

— Något tvång var det precis inte, men det var gubbens önskan, som
sagdt. .. och du känner förhållandena i vår familj tillräckligt för att
veta att den var allas lag. .. Denna tanke hade visst Inga för resten
vant sig vid så att hon, trots allt, inte ändå på allvar föreställt sig
det annorlunda.

Daniel teg. Kurre fixerade honom närmare och trodde sig märka att hans
ord berörde honom illa.

— Seså, var inte ängslig nu för att jag sitter här och pratar... om du
värkligen var litet för-pickad i henne, så skall du svälja ner
förtreten och trösta dig med ett glas till .. . »mister du en, stå dig
tusende åter» . . . Inga är ju en bra flicka, men i det hela inte
märkvärdigare än de flesta andrasådana finns det huru inånga som helst
för en hygglig karl som dig!

Kurre beställde en ny halfva. Daniel gjorde inga invändningar, utan
drack i botten när Kurre skålade med honom. Småningom löste punschen
hans tunga, han blef nervöst pratsam och begynte tala om huru han
skulle roa sig därute och hur han ville stanna där i många år och
kanske aldrig komma tillbaka.

Musiken hade tystnat, de sista gästerna försvunnit från verandan och
lamporna därute släckts, när Daniel och Kurre ändtligen bröto upp.

De gingo arm i arm genom parken, högljudt sjungande »Farväl magister,
denna gången», men när de kommo till katolska kyrkan, togo de en åkare
och körde in till staden. Kurre följde Daniel till hotelldörren vid
Glogatan och tog där afsked af honom.

— Det är rätt af dig att vara bussig, sade han. Och därborta får du nog
se att man inte har tid för någon sentimentalitet. Jag skall emellertid
skrifva till dig om hur händelserna utvecklas . . . och till bröllopet
kan du i alla fall telegrafera! Farväl på dig — du är en ganska
schangdobel gosse och jag hade nog helst haft dig till svåger, trots
allt!

— Tack, sade Daniel. Farväl och hälsa Kuno!

Förvirrade tankar jagade hvarandra i Daniels hjärna och höllo honom
vaken. Han bemödade sig att fördrifva verkan af sin ovana vid den
mycknapunschen och se sakerna klart, men det ville icke lyckas. Hvarför
hade icke Kuno sagt honom någonting? Kanske för att han ville att
Ingeborg själf skulle säga det? . . . Hvad hade han själf kunnat
hoppas? Hade Ingeborg gifvit honom anledning att hoppas någonting alls?
Hade han någonsin tänkt sig möjligheten afen förbindelse med henne?
Nej, det hade han ju inte kunnat göra, han visste ju att det var
omöjligt! Men hvarför hade hon då skrifvit? Och stod det någonting i
det brefvet? Och hvad hade hon då egentligen sagt, som han blifvit så
glad öfver? Var hon då värkligen den bästa som fanns och den enda?
Kanske skulle han därute möta någon som höll af honom mera? Eller när
han komme hem och blefve bekant och hans namn nämdes öfverallt, kanske
skulle det komma någon till honom som sade, att hon ville älska honom
och som icke svek honom? Det fanns ju så många. Kurre hade rätt — han
hade ju själf skålat på det. Hvarför skulle han verkligen inte kunna
vara bussig, och låtsa om ingenting — han hade ju redan kunnat låta bli
att be Kurre hälsa till Ingeborg! — Han skulle visa att han kunde bryta
sig fram likaså bra som denne »stubbsvansade kalkon^ — kanske skulle
hon ångra sig. . . kanske, när det var för sent! .. .

I sådana fantasier kastade han sig länge af och an på sin bädd, tills
han slutligen borrade hufvudet i dynan och, snyftande som ett barn,
sjönk i oroliga drömmar.I halfvakenheten på morgonen beslöt Daniel att
skrifva till Ingeborg ett bref. Han skulle låta henne veta att han
kände allt, skulle önska henne lycka och försöka att icke vara bitter —
blott jämt så mycket att det märktes! Men när hans tankar klarnade,
syntes detta honom som hämnd. Han skulle ju blott göra henne ondt för
nöjet af den egoistiska tillfredsställelsen att få gjuta ut sin
stämning på papperet och visa henne att han sörjde ... det kunde ju
ingenting ändra . .!

Så beslöt han att med fredagens morgontåg fara till Hangö för att där
invänta »Storfursten». På detta sätt komme han åtminstone snabbare från
Helsingfors — det pinade honom att veta, att han kunde möta henne på
gatan, han ville bli fri alla påminnelser om henne, han ville söka upp
en ny luft, som lättade bördan för honom . . . bördan på hjärtat,
hvilken höll på att förtaga honom andan!...

— — Han satt i hotellrestaurationens matsal och åt frukost, när Kaarlo
Nummi kom in, åtföljd afen kamrat. Daniel igenkände med glädje en af
meningsfränderna, hvilken han på länge icke råkat, häradshöfding
Ravander, en rask och hetlefrad öster-bottning, en af den unga klickens
allra verksammaste och allra radikalaste medlemmar. Det var en
storväxt, fetlagd ung man, med ett kraftigt, redan något skalligt
hufvud, som starkt tillspetsade sig uppåt, med glasögon som sutto ett
godt stycke nere på hans framåtskjutande näsa och blott till hälften
skymde den närsynta, men energiska blicken. Ett par armar som släggor
hängde ner från skuldrorna. Ravander tjänstgjorde som extra i senaten,
men hans namn lefde kvar bland de unga studentgenerationerna från hans
hembygd, omhvärfdt af den respekt som österbottningen gärna har för den
fysiska duktigheten. Under studenttiden var han nämligen en af sin
afdelnings allra berömdaste slagskämpar, — det vill säga mycket! — och
ryktet om hans bedrifter hade artat sig till en formlig legend. Men
fast det knappast mera hände honom att, som förr, lyfta ut små ryska
officerare från krogen, när deras blotta närvaro • litet senare på
natten störde hans patriotiska sinne, eller att under det sedvanliga
stora tumultet på första maj rycka in, jämte ett par kamrater, i
Brunnshussalongen och sopa den ren och låta slagsmålet fortsättas på
verandan och trädgårdsplanen, eller att upprepa några andra af de tag
för hvilka han var berömd, så hade han ännu hela sitt friska sinne från
den tiden i behåll. Det gaf sig nu blott uttryck i så att säga mera
andliga manifestationer.Daniel tyckte om Ravander just för detta friska
sinnes skull, som verkade välgörande bland de andras tröga och trumpna
inlandslynnen. Och mer än någonsin föreföll honom Ravander att i detta
ögonblick komma likt en uppiggande pust från hafvet och hjälpa att
skingra hans svårmod.

— Tjänare, tjänare sade häradshöfdingen, med en röst som en dånande
bränning — hur lefver världen? Det var ett besynnerligt ställe du valt
för din frukostrisp — inte just någon »komilfå> krog, detta —

— Jag trodde inte du var så nogräknad, smålog Daniel.

— Sen man blifvit man i staten, ser du, måste man göra allt med en viss
urskiljning, till och med sina krogbesök... Det var denne här ynglingen
Nummelin — han pekade på Kaarlo Nummi — som släpade mig hit för att vi
skulle hviska dig ett ord i örat. . .

— Ja, då får du allt tala betydligt saktare . . . nå, hvad är det om?

— Jo, sade Nummi, du kommer naturligtvis upp på mötet i morgon?

— Jag hade tänkt resa i morgon bittida.

— Resa ... nå, men ... det har ju hela tiden varit fråga om att du
skulle stanna ... du kan väl inte tänka på att nu plötsligt öfverge oss
.. .

— Till hvilken nytta kan jag vara er? . . . Det passar bättre för mig
att resa . . .jag är dessutom trött på allt det här. . .

— Nånå, gosse, sakta i backarna, inföll Ravan-der; jag kommer helt
enkelt att sätta passförbud för dig, ifall du krånglar.. . och inte ett
ord mer om den saken!

— Vi räkna på att Mallin och du skall tala på mötet i morgon, och
därför måste du vara med i kväll och få närmare upplysningar . . . men
jag ville säga till nu redan, för att du må vara beredd .. .

Daniel ville på allt sätt undandraga sig. . . han hade aldrig förr
uppträdt offentligt vid ett så viktigt tillfälle, och hvad skulle det
betyda hvad han sade de gamla herrarna?.. Men Ravander hotade och Nummi
bad, och båda framhöllo att icke en enda man fick vara borta. Slutligen
gaf Daniel med sig.

Till fredagens möte, som hölls i Societetshusets »trettifemma», hade
ett sextiotal personer, utvalda bland de mera representativa i
hufvudstaden och landsorten, erhållit kallelse. De flesta, till och med
landsortsborna, hade hörsammat den. Af det unga kotteriets medlemmar
var ett tiotal tillstädes. De hade dragit sig längre bakåt till
vänster. När Daniel därifrån såg ut öfver rummet, observerade han till
sin öfverraskning nere, längst borta i bakgrunden, Hjalmar Ekroth, som
närmat sig några samtalande äldre herrar. Bland dem urskilde Daniel
bankdirektör Ringdahl och professor Wilcke. Utan tvifvel hade Hjalmar
för mötets skull från landet kommit in till Helsingfors.

Det låg spänning i luften. De äldre och de yngre höllo sig på distans
från hvarandra och
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ioutbytte knappast hälsningar. Någon lifligare diskussion i enskilda
grupper fördes dock icke. Allt var, såsom det plägar vid dylika
tillfällen, utdisku-teradt och planlagdt på förhand inom de särskilda
fraktionerna.

Vid det lilla bordet i salens fond uppträdde en herre och bjöd tystnad.
Man hade anmodat honom att öppna detta möte, sade han långsamt på
svenska, och han ville uppmana de närvarande att till en början välja
ordförande. En röst hördes föreslå professor Helin. Bra, bra», ropades
från flera håll. Professor Helin — det var just mannen vid bordet —
tackade för förtroendet och satte sig. Han var den själfskrifne
ordföranden vid dylika tillfällen. Han åtnjöt anseende hos alla för sin
stora beskedlighets skull, hade icke stött sig med någon och förmådde
bibehålla sitt lugn, huru högt än diskussionens vågor gingo. Man
aflägsnade honom för öfrigt gärna från aktivt deltagande i
förhandlingarna, emedan hans lika långa som färglösa yttranden blott
voro till besvär.

Professor Helin bad att i några inledande antydningar få förklara
orsaken till mötet. Under senaste tider hade vissa politiska händelser
inträffat och förebud varsnats, hvilka för det finska partiet
nödvändiggjorde ett klargörande af ställningen. Han behöfde väl ej vara
vidlyftig — herrarna visste hvad han åsyftade. Grundvalarna för vårt
konstitutionella samhällsskick skakades i sina fogar, våra viktigaste
företrädesrättigheter höllo på att angripas, på höjderna hade våra
vedersakare ettallt mera villigt öra. Med ett ord, en systemförändring
grydde, och det gällde för Finland och särskildt det finska partiet att
noga betänka hvilken hållning det vore politiskt klokt att nu iakttaga.
Äfven ställningen inom landet hade på senaste tider visat ledsamma
tecken till en förskjutning, och splittrande tendenser hade gjort sig
gällande till och med i det finska partiets midt. På visst håll hade
man yttrat missnöje med att partiets ledning skedde i alltför
konservativ anda, och mera dylikt. Det hade synts önskligt att man
beredde de olika fraktionerna af partiet ett tillfälle att gemensamt
öfverlägga om allt detta, och det var att hoppas att denna
öfverläggning skulle, förd i all vänskap, sluta med ömsesidig
förståelse.

Ordföranden tystnade, strök sig om sitt skägg och drack en klunk
vatten. Därpå lät han sina blickar frågande fara öfver salen och
yttrade slutligen säfligt:

— Är det. . . ingen . . . som begär ordet?

Det hostades till höger och vänster och skrapades med fotterna i
golfvet. Det var de första spridda signalerna, men ännu syntes ingen
färdig att rycka ut till strid. Ordföranden spanade och spanade.
Slutligen återtog han:

— Kanske vore det bäst att diskutera frågans principiella del först....
och därefter...

— Herr ordförande! hördes en resolut stämma från första stolraden.

— Rektor Viberg har ordet!

Det verkade likt en gäll trumpetstöt; allatycktes plötsligt vakna, räta
upp sig och göra sig beredda. Ögon och öron riktades åt det håll, där
rektor Viberg nu reste sig från sin plats.

Han var en bemärkt man, en framstående pedagog och historiker, sedan
någon tid landtdags-man i prästaståndet för sitt stifts skollärare och
en af ståndets flitigaste talare. Ännu icke fyllda fyrtio år hade han
namn om sig att vara kunnig och slipad. På samma gång hade hans
förtidiga framgångar dock gjort att han, jämte en viss oförmåga att
bilda sig en själfständig åsikt, bibehållit ett drag af brådmogenhet
och naivitet. Han hade i början visat sympatier för de unga — han var
ju själf liberal! — men när man gått honom in på lifvet, hade han i
mångfaldiga tonarter varierat sitt karaktäristiska »visserligen . . .
men å andra sidan»

.. . under närvarande förhållanden», och så vidare — detta zwar, som
Goethe fördömer såsom obeslutsamhetens och feghetens tecken. Och när
man vände ryggen, hade Viberg åter resonnerat med de gamla ledarne och
hans »visserligen» hade från en tveksam invändning vuxit till en aktiv
öfvertygelse. Men han aktade sig att kraftigare betona denna
öfvertygelse, ty han hittade alltid åter på nya »visserligen». Hans
ståndpunkt blef därför ett ständigt famlande, ett försök att åtminstone
synas medla — i grund och botten var han dock en rättrogen
gammalfenoman — och hans tal blef ofta en hopning af konditionala,
potentiala och adversativa satser, hvilka icke mynnade ut i något
påstående, knappast i någon hufvudsats.Han gaf en ytterst utförlig bild
af situationen, i det han upptog alla motiv som ordföranden i sin
inledning framkastat och smyckade dem med en massa variationer, men
utan att göra något be-stämdt förslag. När han slutade, visste man
ungefär lika mycket som när han började. Det enda positiva han
framhållit, var att man i den österländska politiken måste förhålla sig
försiktigt, mot svekomanerna absolut afvisande och mot den spirande
oppositionen inom partiet så tillmötesgående som möjligt.

Det var ett långt och ledsamt andragande och stimulerade icke till
fortsättning af debatten.

— Den berömda finska fåordigheten, hviskade Henrik Brandt till Daniel
Autio, är en myt, som du ser. Antingen tredskas man med att hålla
munnen, eller också pratar man floder af smörja . .

Åter blef det tyst en stund, och ordföranden spanade ut öfver
församlingen.

— Är det ingen ... som begär . .. ordet? ljöd på nytt hans långsamma
fråga.

Otto Mallin steg upp, där han suttit halft dold i en fönsternisch och
anmälde sig. De flesta vände sig om för att se hvarifrån rösten kom.
Ordföranden syntes villrådig, tills någon gaf honom en upplysning.

— Jaså, jaha . . .jag observerade inte . .. Magister Mallin har ordet.

Mallins lilla gestalt med det gråbleka, skägglösa ansiktet, och hans
lågmälda, litet stammande röst voro icke ägnade att imponera eller
tilldraga honom uppmärksamhet. Men de som ville hörapå, kände snart att
det var värme och öfvertygelse i hans ord.

Han ville, sade han, hålla sig till de tre hufvud-moment, som af den
föregående talaren fastslagits. Denne talare hade i afseende å Ryssland
manat till försiktighet. Han visste icke hvad därmed åsyftades, men
fruktade att i de flestas ögon en dylik allmän maning kunde synas
innebära böjelse för en alltför långt gången passivitet. Man hade i
denna punkt blott en sak att hålla sig till, nämligen lagen, oberoende
af hvarje hänsyn. Vakade man öfver att dess tydliga stadganden icke
brötos, opponerade man sig bestämdt mot att dess anda eller bokstaf
kränktes, ja, då handlade man rätt, då, men icke annars. Sedan var det
förhållandet till de svensksinnade. Naturligtvis skulle man icke
afpruta ett uns på sina fordringar, sålänge finska språket ännu på
något område, hvilket som hälst, icke hade alla rättigheter det måste
ha. Icke häller skulle man tveka att oblidkeligt strida för sin sak.
Man måste afslöja svekomanernas under sken af något slags
priviligieradt gentlemannaskap bedrifna intriger — alla de obotfärdigas
förhinder som de ständigt appellerade till och alla de vackra fraser,
under hvilka de dolde sitt absoluta veto mot de billigaste anspråk —
och man måste arbeta på sociala reformer, hvilka det svenska partiet af
språkpolitiska hänsyn icke var med om. Men det funnes äfven viktiga
reformer af detta slag, hvilka det finska partiet af likgiltighet eller
konservatism tyvärr icke upptagit på sitt program. I en del afdessa
kunde man samarbeta med de svensksinnade; och framför allt borde ett
sådant samarbete i största omfång komma i fråga då, när fosterlandets
fiender skrida till anfall. Då måste de inre striderna biläggas — äfven
med fara att det finska partiets berättigade önskemål få vänta en tid
på sin uppfyllelse; — men hvad betydde detta mot att låta inre split
göra bytet lätt för den yttre fienden och med ens grusa alla
framtidsförhoppningar. Detta var det enda sättet: man måste slåss med
blanka vapen och spela öppet spel!

— Hvad nu slutligen beträffar det tillmötesgående man begär af oss
yngre och å andra sidan lofvar oss, så ärna vi ingalunda uppträda
pockande. Men vi måste förbereda herrarna på att om icke partiets
ställning i de angifna frågorna — och därtill ännu några andra —
förändras, så svara vi ej för att icke en söndring uppstår, som kan få
mycket ledsamma följder ....

— Hvilka andra frågor? hördes en arrogant stämma från en af de första
stolraderna.

— . . Jag ville just precisera. Jag menar sär-skildt den religiösa
eller rättare sagdt hierarkiska — ty en sådan har denna fråga blifvit
för det finska partiet. Vi vilja hafva större frihet för individen både
i hans handlingar och hans tänkesätt än ledningen af det finska partiet
nu tål, och vi måste anse det för ett stort misstag att partiet nästan
helt och hållet stöder sig på prästerna, ty det ställer sig därigenom i
ett beroende af obskurantism och dogmtro, som i längden, under trycket
af tidsandan,hvars upplysta kraf man ej får förbise, kan föra till att
hela partiet bankrutterar — om detta ej sker på annat sätt!

Den besinningsfulla, litet enformiga tonen hade mot slutet af Mallins
andragande fått ett allvarligt eftertryck och färgats af en varm
skiftning. Meningsfränderna höjde några svaga bravorop. Men framme i
salen blef det rörelse. Hånfulla leenden och mumlande protester hade
redan under talets lopp förnummits från detta håll. Nu steg den ena
efter den andra upp och genom det tilltagande sorlet hördes energiska
rop på ordföranden.

Den lille mannen vid ordförandebordet miste icke sitt säfliga lugn.

— Ursäkta . . . hvem var det som först . . .?

— Det var jag, ljöd en grof basröst. De unga sågo en väldig rygg och
ett flintskalligt hufvud resa sig, skymmande ordföranden för dem.

— Jag tillåter mig blott, flåsade bankdirektör Ringdahl på svenska, jag
tillåter mig blott säga som min mening att ifall herrarna därborta i
hörnet, — han pekade föraktfullt med tummen öfver vänstra axeln — ämna
ställa till uppror här i landet och ingå fostbrödralag med vikingarna,
så lycka till — jag tror herrarna kunna undvaras inom det finska
partiet och jag föredrar, uppriktigt sagdt, öppna öfverlöpare framför
hemliga förrädare . . .

Han satte sig igen, for med näsduken öfver pannan och flintskallen,
såsom efter en mycket stor ansträngning, och fortsatte att gorma för
sig själf.Hjalmar Ekroth hade tagit sig friheten begära ordet endast
för att säga — och han gjorde det mycket sirligt och artigt — att han
omöjligt kunde vara med om magister Mallins åsikter, utan ville mot dem
inlägga sin lifliga protest.

— Förbannade bracka! trumpetade Ravander så högt, att de närmast
framför honom sittande vände sig om. Men bankdirektören sände sin
blifvande svärson en gillande nick.

Det blef oreda i diskussionen. Professor Helin sökte förgäfves hålla
den ihop. En präst från landsorten uppträdde med ett mycket långt,
skrifvet andragande, som utmynnade i ett otal punkter, och det blef
fråga om att fatta resolution rörande dem. Man talade hit och dit, man
kom med tusen förslag och motförslag, medan hufvudsaken fick hvila.
Ändtligen ropade ordföranden, uppbjudande alla sina röstresurser:

— Professor Wilcke har ordet!

Det blef moltyst i salen. Några drogo sina stolar närmare den ryktbare
ledaren, andra stego upp och ställde sig vid väggen ett stycke från
hans plats, där han, krokryggig och plirande under glasögonen åt alla
håll, stod och höll med båda händerna i stolskarmen framför sig.

Han talade lågt, afmätt och lugnt. Hans ord voro icke skarpa, ty han
älskade i allmänhet att svepa sin radikalism i ett slags mjuk,
insinuerande form. Men andemeningen var oförtydbar.

Han ville egentligen icke säga någonting af egen fatabur; han ville nu
som alltid hänvisa tilldet finska folkets storf mästare och föresyn. Ur
Snelltnans läror framgår att det finska partiet bör för alla sina
handlingar och tänkesätt hafva ett enda rättesnöre: att den finska
nationen är finsk, finsk till språk som till bildning och karaktär.
Endast det som tjänar den rent finska saken, kan därför kallas
fosterländskt. Det Finland, som bebos af svensk allmoge, bör dock icke
lämnas obeaktadt af de finsksinnade. Tvärtom, de måste arbeta för dess
väl, och det sker naturligen bäst genom att de nämnda landsträckorna
befolkas med finsk allmoge. Hvad de såkallade bildade svensktalande
åter beträffar, så böra de i sitt eget intresse förmås att tillägna sig
finska språket. Vilja de det icke själfmant, så måste åtgärder vidtagas
för att tvinga dem därtill, ty det finska partiet kan icke i evighet
låta sig nöjas med palliativ. Så fort detta parti kommer till makten i
regeringen, måste de svensksinnade, om de ej vilja uppträda fogligare,
finna sig i att utestängas från alla befattningar, se sina skolor
indragas och sitt språks användning på alla områden reduceras i
förhållande till de svensktalandes ringa numerär i befolkningen. Med
ettord, begreppet fosterland måste mycket nära sammanhänga med
begreppet finska språket. Endast på detta sätt skall en väg kunna banas
för Finlands verkliga lycka.

En rörelse af stolt belåtenhet for igenom de närmast stående, medan
Wilcke gjorde en längre paus.

— Försynen har ställt det så, fortsatte hansedan, att våra yttre
politiska förhållanden, långt ifrån att lägga några hinder på denna
väg, tvärtom synas inbjuda oss att beträda den. Med en klok och
försiktig diplomati gentemot Ryssland kan mycket ernås i fråga om vårt
språks och våra anhängares framgång. Vi må visserligen vara beredda att
göra några uppoffringar, men måste man icke alltid vara det, om man
vill vinna någonting af värde? Vi böra icke sätta ett envist och
onyttigt motstånd mot alla åtgärder, som afse att närma vår
administration till kejsardömets, ty för det första äro sådana
fordringar från de maktägandes sida ur historisk synpunkt förklarliga,
för det andra retar motståndet blott till våldsamhet och för det tredje
måste vi besinna nyttan af principen: do ut des, tjänster och
återtjänster. Jag hoppas man icke missförstår mig, om jag till och med
vågar antyda att en beräknande politik icke bör decideradt motsätta sig
yrkandena på utvidgade rättigheter för det ryska språket i vårt land, —
förutsatt naturligtvis att de officiella språken icke blifva tre,
hvilket ju vore högst obekvämt, utan som hittills två. Vi måste
betänka, mina herrar, att aldrig i världen något främmande språk ändå
skall kunna nå ett sådant välde i Finland som det svenska nått. Hvarje
utbyte man därvidlag gör, blir i alla fall en ren vinst för finskan.

Med dessa principer för ögonen tror jag — men det är min privata
öfvertygelse, som jag ej vill tvinga på någon annan! — att det finska
partiet lugnt och med godt samvete kan besluta att heltenkelt arbeta
vidare efter samma program som hittills. Dess mål skall förblifva
detsamma som förr: finskans seger och det främmande elementets
tillbakaträngande — det vill säga uppfyllelsen af historiens bud — och
medlen behöfva ej heller undergå annan ändring, än den exceptionella
tidsförhållanden kräfva.

Professorns röst, i början mycket svårt förnimbar, hade under den sista
delen af hans andra-gande höjts och blifvit nästan skarp.
Ansträngningen framkallade ett hostskof, som räckte några ögonbligk.
Man visste ej rätt om Wilcke ämnade fortsätta, men höll tillsvidare
inne sitt bifall. Hjalmar skyndade att räcka honom vattenglaset från
ordförandens bord.

När Wilcke lugnat sig, tilläde han några ord angående »ungherrarna
därborta i fönsternischen». Han nödgades förena sig i hvad hans vän
bankdirektör Ringdahl yttrat om dem. Visserligen hade han ämnat sakligt
diskutera deras kraf, men när han nu såg på hvilken ståndpunkt de stodo
och framförallt när han varsnade att de ville öppna portarna på vid
gafvel för ateism och materialism och uppsäga förbindelsen med
prästerskapet, folkets lärare, öfver hvilka partiet kunde vara stolt,
så teg han hellre och lät magistrarna ställa till hvilken schism de
behagade.

Professorn satte sig lugnt på sin plats, viss om sin seger och
obekymrad om de högljudda bifallsrop, hvilka ljödo omkring honom. De
närmaste kommo fram och tryckte hans händer, längre bortskramlade man
med stolarna och steg upp och betraktade h varandra med strålande
blickar och ropade: »lefve professor Wilcke», »det var ett ord i sinom
tid!», »nu knäckte han gulnäbbarna!» och dylikt. Det var som om
triumfen vunnits och ingenting mer behöfde sägas.

De unga sutto häpna och stumma och vill ej tro sina öron.

— Finns det då ingen bland alla dessa män, sade Daniel häftigt till
Brandt, som kastar orden tillbaka i halsen på honom, som säger honom
rent ut att han drar skam öfver hela partiet .. . !

— Var lugn för att ingen opponerar sig! Det finns kanske flere än en,
som har en obestämd känsla af att någonting är galet, men antingen gör
han det inte fullt klart för sig förrän i morgon, eller ock vågar han
af pur rädsla för de andra ingenting säga!

Nu ljöd plötsligt som en åskskräll bakom Daniel och Brandt en
stentorsstämma, öfverröstande sorlet i salen:

— Herr ordförande! ... det är häradshöfding Ravander som ber om ordet!

Bullret aftog långsamt. Men innan det ännu fullständigt stillats,
dånade Ravander vidare från en stol, på hvilken hans väldiga gestalt
klifvit upp.

— Jag önskade blott ställa en fråga till den senaste talaren. Man
påstår att herr professor Wilcke nyligen, senaste söndag, låt oss säga
klockan två, för att vara precisa, haft en audiens i det gula huset
söder om esplanaden — jag ville fråga omdet som han nu sagt och som,
han må påstå hvad han vill, ger en fullkomligt ny gir åt det finska
partiets politik, om allt detta är resultatet af öfver-läggningarna som
där ägde rum . . . ?

Det var honom omöjligt att fortsätta, ty det hyssjades och skreks: —
»det är skamlöst», han får inte tala«, »det är en oförskämdhet utan
like». . .

Professor Wilcke satt orubbligt lugn på'sin plats. Ordföranden knackade
häftigt i bordet med en pappersknif.

— Mina herrar . . . tillåt mig ... detta urartar till någonting
alldeles oerhördt. . .jag måste kalla häradshöfding Ravander till
ordningen . . .jag kan inte tillåta honom att tala vidare...

— Har också sagt nog! skrek Ravander i det han steg ner från sin stol.

— Det vore då väl tusan om man inte en gång skulle få blåsa sanningen
ur sig! tilläde han, när vännerna förebrående omgåfvo honom.

Småningom lade sig rörelsen, medan rektor Viberg åter uppträdde. Men
han lyckades icke samla uppmärksamheten kring sig som förra gången. Han
gjorde som han plägade, upptog Wilckes motiv och benade och belyste dem
tills han slutade med ett »förmedlingsförslag»: att det finska partiet
åtminstone tillsvidare skulle fortgå på samma väg som förr — det kunde
ju hända att tidsförhållandena framkallade en ändring. . .

Stämningen mattades märkbart. Det föreföll Daniel som skulle man
ingenting vinna med att framföra sina synpunkter på nytt. Men medandet
utspann sig en långtrådig diskussion om hvad som egentligen borde
ställas under omröstning, uppmanade Daniels kamrater honom ifrigt att
icke tiga. Han tvekade änn i ett ögonblick, men när han plötsligt hörde
ett förolämpande ord åter fällas därborta, steg han hastigt upp.

— Jag ber, sade han ifrigt och högt, att på egna och mina vänners
vägnar ännu få säga ett sista ord. Herrar Ringdahl, Viberg och Wilcke
ha i hufvudfrågan yttrat samma åsikter, ehuru formulerade på något
olika sätt, mer eller mindre brutalt. Dessa åsikter gå ut på i första
rummet en obegränsad undfallenhet för högsta makten och obegränsade
medgifvanden åt dess anspråk, i hopp om vinningar för den egna saken.
Icke ett ord har från herrarnas sida förnummits om att här såsom första
villkor för all politik skall uppställas försvaret af vår lag, tvärtom
— antydningar i motsatt syfte ha icke saknats! Ej en tanke egnas åt
möjligheten att hvarje lillfinger som räckes kommer att följas af bägge
händerna och hela kroppen, utan att någonting fås tillbaka — ehuru
detta måste inses af alla, som icke äro fullständigt förblindade af en
enda fix idé, språkidén. I dubbelt afseende således en ofosterländsk
och för vårt folk fördärflig princip. Vidare vill man förinta icke
blott det svenska partiet, utan också den svenska bildningen. Det
svenska partiet har gjort landet stor skada genom att hämma en
utveckling som varit för detsamma naturnödvändig och lycklig, men att
därför krossa den svenska bildningen med ett slag, det voreatt slita
kläderna från kroppen och icke hafva annat än mycket ofullständiga
plagg att sätta på sig i stället. Huru skulle vi taga oss ut i denna
halfnakenhet? Må den svara, som tror sig presentabel! — Man föraktar
slutligen våra yrkanden på liberalism. Detta vore redan ett
tillräckligt skäl för oss att upphöra med samarbetet, ty ett parti som
ej följer med utvecklingen, men tvärtom vill lägga hämsko på den, är
dömdt att förgås — och denna lott önska vi icke det finska partiet. Vi
vilja rädda det från att råka i beroende af några enskilda, hvilka med
smicker och vackra ord tyrannisera det och pålägga alla dess medlemmar
sina individuella, föråldrade idéer... I arbetet för det finska språket
skola vi, så vidt det stöder sig på lag och rättvisa, ännu kunna vara
ett — i allt annat, tyckes det, skola våra vägar gå åtskils. Vi beklaga
det icke, ty vårt mål är högt nog att göra oss starka. Framtiden skall
visa hvem af oss som räddat mera åt fosterlandet!

Daniel hade talat med skälfvande röst och hans ögon flammade af vrede,
när han mötte mot-ståndarnes försmädliga blickar och hörde deras
skratt. Men hans kamrater ropade högt sitt bifall och tryckte hans
händer. Därpå lämnade de alla salen.

De kvarvarande beslöto att antaga professor Wilckes förslag till
resolution oförändradt. Så reste man sig, kände sig fri och samtalade
lifligt. Några bland ledarne föreslogo att stanna kvar och äta en
gemensam sexa. Det skedde — endastnågra få aflägsnade sig. Bankdirektör
Ringdahl var i sitt esse, berättade skabrösa historier och skrattade
själf åt dem så att väggarna ekade. Inom kort blef han mycket upplifvad
och började ropa på champagne. Den kom, tal höllos i mängd, allt längre
ju längre det led på natten, och fosterlandets framtid säkerställdes i
skummande skålar.

De unga hade gått till Kämp och åto sin portion där, glada och lätta om
hjärtat. Man kände att man stod vid en afgörande vändpunkt, och man
brann af stridslust och höll tal för framtiden äfven här. Henrik
Brandt, målaren, föreslog en hjärtlig skål för Daniel, önskande honom
lycka på hans resa. Under några timmar tycktes det Daniel som om hans
sorg hölle sig långt aflägsen, som om den beslutit att lämna honom i ro
...

Det gick ett brus af vår och friskhet öfver detta lilla lag i det
trånga rummet, medan septembernattens blåst hven i esplanadens lindar
därute.

Brytningstider

iiVintersemestern stod i sina sista dagar, och tiden för Daniels afresa
från Berlin var därmed kommen.

Han var glad åt tanken att bryta upp mot söder, ty han längtade efter
mera sol och klarare himmel. Dessa första månader i utlandet hade blott
gifvit honom en ringa försmak af det han hoppats erfara. Och de hade
inneslutit så mycket, som gjorde honom ondt att minnas, när han nu
tänkte tillbaka.

Han hade börjat sin vistelse här med sinnet slaget och brutet. I
ensamheten hade han fått tid att varsna, huru känslan för Ingeborg, som
han gömt på så länge, glidit in i alla skrymslen af hans hjärta och
blifvit ett med hela hans väsen. Han måste tillstå för sig att det var
hans eget fel — han hade i hemlighet omhuldat den och smekt den till ro
med framtidslöften, som han själf icke kunde tro på. Det räckte länge,
mycket länge, innan verkligheten hunnit rifva ner allt hvad hanpå detta
sätt i tysta och inåtvända drömmar byggt upp. För hvar förhoppning som
dagsljuset slog till marken, steg där, när skymningen kom och minnena
trängde på, en ny, som skimrande lekte för hans ögon. Så gick han de
första veckorna liksom i ett dunsthölje af overkliga förnimmelser, och
blott som på långt afstånd såg och hörde han det dagliga lifvet draga
förbi.

När han om kvällarna kom hem, efter långa och fruktlösa försök att
tvinga sig in i allt det nya härborta, satt han och resonnerade med
sigsjälf. Hundrade gånger gjorde han sig samma fråga, och hundra gånger
fick han samma svar! Hade det kunnat bli annorlunda? Hur hade han bort
handla? Hade han, trots allt, bort våga mera.. . hade han bort säga
henne att han icke ville och icke kunde tänka sig sitt lif utan henne?
Ack, så ofta hade ju orden format sig på hans läppar, men fruktan att
helt och hållet mista henne hade låtit dem domna bort igen! Hur måste
han icke förefallit löjlig ... som en smäktande skolpojke, sentimental
och tafatt och fåordig! Sådan var han ju ... Aldrig hade det rätta
ordet i den rätta stunden befriat hans innersta från tyngden, som låg
öfver det. . . och aldrig skulle han klättra uppför de branta höjderna,
där lyckan vinkade och lät sig tagas blott af den djärfve... Den jämna
alldagliga allfarsvägen, den var han dömd att vandra .. .

En kväll fann han Ingeborgs förlofningskort på sitt bord.

Det var då sant . . . ohjälpligt sant!Han känner det stiga som en
brännande eld inom sig . .. den griper omkring sig och fräter sig
igenom hans inre, och allt som nyss fyllt det, kärleken, saknaden,
bitterheten, hoppet, försvinner och lämnar plats för en vid och
förtviflad tomhet . . . Men småningom fyller tomheten sig själf med
någonting som sipprar in, droppe efter droppe, och sprider sig öfver
det ödsliga rummet... en trött melankoli, en stilla, vemodig sorg. . .

Ett bref från Kuno gaf Daniel några närmare underrättelser om
förlofningen, dock icke stort mera än hvad Kurre redan antydt i deras
samtal. Ingeborg visade sig icke synnerligen glad, men hon hade ju allt
sedan faderns död varit nedstämd, så det ej behöfde tillskrifvas någon
annan, särskild orsak. Hon hade, hon som alla, varit beredd på att det
skulle gå som det gått. Hon satte visst värde på Wirén, utan att precis
vara dödligt förälskad i honom. — Kuno berörde med vänskapens hela
finkänslighet Daniels ställning till det som händt. Han hoppades Daniel
snart skulle glömma att han varit fäst vid Ingeborg . . . uppriktigt
sagdt, hade hon knappast varit den följeslagarinna genom lifvet som för
honom varit den bästa. I de strider Daniel med sitt ärliga lynne ännu
finge utstå skulle hon icke kunnat vara den sporre och hjälp hon bort —
därtill var hon för svag och för obeslutsam. Hon var en kvinna för
hvilostunderna, med sin mjuka, tröstande hand och sitt känsliga sinne.
. . För öfrigt bad hon hjärtligt hälsa honom . ..

*När ferierna ändtligen voro slut, grep Daniel med ifver efter
studierna — han pinades allt mera af denna inre formlöshet och längtade
att foga den in i ett yttre tvång. Han fyllde upp sin dag med
föreläsningar, han skaffade sig tillfälle att arbeta vid professorernas
enskilda öfningar och sökte bekantskaper bland studiekamraterna.
Småningom drog arbetet honom helt och hållet till sig, och han märkte
med glädje huru där inom honom började spira nya intressen och med dem
nya tankar.

Hvad var det icke för en fart i detta arbete! Hur annorlunda än
därborta i hemlandet!

Aldrig hade han hört en själfständig tanke yttras från en kateder
därhemma — kompilation och handbokskunskap och färdiga fraser och
formler var allt som bjöds. Aldrig hade han sett läraren ens försöka
att sända liksom en elektrisk gnista till auditoriets slött och af
nödtvång lyssnande skaror, genom att entusiastiskt skildra en
vetenskaplig upptäckt, ett litet faktums väldiga andliga förhistoria, —
aldrig hade han hört någon ägga sina åhörares spaningslust i vetandets
värld genom att gifva ett prof på sin egen forskande tankes arbete.
Aldrig, med ett ord, någonting personligt, ständigt blott den gamle
magistern, som år ut och år in läste samma läxa, obekymrad om att tiden
bläddrade vidare och slog upp nya sidor i sin bok, både inom och utom
klassrummets väggar . . . Hvarifrån skulle då värmen för själfva
studierna komma? Fanns den i föresatserna, så dödades den, om ej viljan
var orubbligt stark, och det varnågonting sällsynt i Finland, där
viljorna äro så färdiga att smälta samman med andras . . . Huru många
studenter fanns det, som talade sinsemellan om böcker — kände den stora
massan studenter öfverhufvud några andra böcker än kursböckerna och
»åsnebryggorna», och såg den ens några andra?

Hvad var det i själfva verket, som fyllde den finska studentens lif, om
man betraktade det utan idealiserande glasögon? Främst var det tre
ting, gemensamma för de allra flesta: det ena hette brödstudier, det
andra språkgräl och det tredje affärer. Så som studierna leddes, voro
de för studenten från början blott brödstudier, och äfven om det
funnits en lärare med högre syften, hade han endast kunnat verka på ett
försvinnande fåtal. Språkfrågan hade varit en entusiasmens mäktiga
yttring, men hvad fanns kvar den forna af hänförelsen i alla dessa
agitationer, kalomnier och intriger? Daniel mindes hur han första
gången kom in på ett studentmöte och hans hjärta fylldes af en stolt
gemensamhets-känsla vid åsynen af alla dessa jämnåriga, församlade i
deras eget hus, på hvars frontespis deras land låtit rista: Spei
suaepatriaded.it. Och hvad hörde och såg han? Jo, detta »fosterlandets
hopp» gnabbades i småaktigt gräl om de eländigastestruntsaker, ödde på
dem stora ord och arbetade rent medvetet på att splittra sina krafter i
ringaktning och hat. Han såg icke ett spår af lyftning, tvärtom —
striderna tryckte allas sinnen nedåt, de små dagsintressena tvungo
tankarna att kretsai ringar om evigt enahanda saker och det hemliga
agget, ständigt hetsadt, gjorde karaktärerna tarfliga. Och däraf växte
sedan upp all den ovänlighet, misstro och missunsamhet, som kanske mer
än allt annat karaktäriserade samlifvet i Finland. — Och lyftningen på
studentfesterna, som det alltid stod så vackert om i tidningarna?
Fraser, fraser, dem man småningom kunde utantill — en själfför-häfvelse
utan gräns i fosterlandets namn, ett basunande af granna ord, »Suomen
kansa» och »fäderneärfd bildning» och andra, hvilka för en nyktert
lyssnande redan fått klang som af söndriga barnskallror — och tal, tal
i oändlighet! Det var rentaf märkvärdigt hvad man hade litet att säga
hvarandra enskildt, men hur man blef formligen besatt af talets dämon,
om man blott var några flera tillsammans!

När språkgrälen fyllt en del af hjärnan, omsorgen om examina en annan
och lånen och växlarna en tredje, då fanns det verkligen icke mycket
rum kvar för de »högre intressena». Och den som kände behof att
komplettera sina brödstudier med sådana, han måste leta upp dem själf,
ty de lågo icke i luften, hvarken i den akademiska eller den
helsing-forska öfverhufvud. Det var icke som här i utlandet, att de
stora spörsmålens vindar nästan tvungo hvar och en att skaka på sin
individuella bekvämlighet och taga en bestämd position. Hvad en
»tänkande» finsk student från början af åttiotalet i det afseendet
kunde åstadkomma, det var på sin höjd att hålla med eller mot Ibsen:
den som höllmed, hade »bildat sig en världsåskådning», det vill säga
hans personlighet, som fortfarande var sammansatt af
hufvudingredienserna språkfråga och examensstudier, hade fått som
tillskott ett påhäng af mer eller mindre gåtfulla ibsenska slagord . ..

*

I sitt arbetsfack, konsthistorien, hade Daniel mycket att lära, innan
han kunde hålla jämna steg med sina kamrater. Hans kunskap var alltför
allmän och obestämd, det gällde att fördjupa och precisera i hvarje
riktning. Han satte in hela den uthållighet han kunde förfoga öfver,
och det gick. I seminariet tog han i med en uppsats om en föga känd
Kölnermålare, och den ville han utvidga när han sett mer af den gamle
hedersmannens konst i Dresden och Munchen.

Allt detta verkade småningom som stillande läkemedel på Daniels sorg.
Den pauserade, den höll sig fjärran, den hvilade sig — för att så under
ensamma mellanstunder åter göra ett våldsamt angrepp, gifva en
påminnelse om att den icke släppt honom eller förlorat honom ur sikte!

Några veckor i Dresden och Sachsiska Schweiz, i växlande njutning af
konst och vårlig natur, förde Daniel, tycktes det honom, många hundra
mil bort från allt det förflutna. Och när han för sommarsemestern slog
sig ner i Munchen, så kändehan verkligen hur grunden lades fast och
bred till ett nytt skede i hans lif.

Han lärde sig älska den stora, stilla staden, dess borgerliga
anspråkslöshet, som gömde så starka ideella sträfvanden, dess härliga
små museer, dess opera och teater, dess underliga arkitektur, där det
dock låg en verklig konstnärlig vilja bakom — icke blott prålsjuka, som
i Berlin —, dess vackra omgifningar och dess godmodiga människor. Han
kände sig fri och kraftfull på nytt, och ur själfva sorgen spunno sig
fina känseltrådar fram, med hvilka han omfattade allt livad han hörde
och såg. Ibland steg det blott plötsligt upp som ett glädjeskri . ..
eller en snyftning: om han fått upplefva allt detta med Ingeborg! ...

Från hemlandet hade emellanåt kommit underrättelser i bref af Kuno,
någon gång äfven af Kurre eller Henrik Brandt. Allting gick sin gilla
hvar-dagsgång där uppe. Ingeborgs bröllop hade firats i tysthet på
Stenbacka kort efter jul. .. Kurre hade skildrat det på ett drastiskt
sätt, som nästan roade Daniel — han hade gifvit en bild af den
»stubb-svansade kalkonen» och den gamla snusande lands-prosten och sina
egna tankar, som sökte sig till Daniel. »Jag tyckte att det var synd om
Inga, fast hon naturligtvis icke lät märka någonting — hon har tagit
det lugnt och gått och sett ut som ett lyckligt och lidande helgon — du
vet att martyrskapet är kvinnans största förtjusning och största
talang!» Hon hade blifvit glad öfver Daniels telegram till
bröllopet.Kort förut hade Kurre tagit sin medicine-kandidatexamen —
emedan, som han själf skref, det blef tråkigt på »Asis», när
punschkannorna af-

skaffats.-----Hjalmar studerade juridik; det glun-

kades om att han skulle resa till Moskva för att förkofra sig i
riksspråket och att bröllopet upp-skjutits på en tid . .. Klas
Wärnsköld skulle också till Ryssland, — hans pappa, byråkraten, hade
blifvit trött på Klas’ sångarlif och önskade skalfa honom snabb
befordran . . . Ville Lind hade sjungit ut i Helsingfors, han med. Han
hade litet svårt att stiga upp i tid efter serenadnätterna, och bankens
direktion ansåg honom därför lämpligare placerad vid ett filialkontor i
landsorten.

Hjalmar — ja, det var icke många tankar Daniel hunnit ägna honom. I
Berlin hade han flera gånger ämnat skrifva till honom med anledning af
hans uppträdande på mötet i Helsingfors, kvällen före Daniels afresa, —
han hade velat tala till honom som fordom, försöka om icke hans förra
inflytande ännu kunde verka något — men det hade icke blifvit af, hans
sinnesstämning gjorde det omöjligt. Och nu hade allt detta dragit sig
så långt tillbaka ... hans intresse för fosterbrodern hade minskats,
han hade gifvit honom nästan förlorad. Han förebrådde sig det, men
kunde han göra något? Var icke Hjalmars lott kastad?... Ja, allt detta
finge han se, när han komme hem . . . i bref var det i alla fall
svårare att beröra sådana saker...I sällskap med ett par norska målare
gjorde Daniel på sensommaren fotturer i Oberbayern och Tyrol, och slog
sig sedan ner i en liten by i bergen för att ordna och öfverblicka hvad
terminens arbete inbragt. Han var nöjd med resultaten. Den gamle
kölnaren hade han fått i det närmaste färdig, och nu höll han på med
den så kallade Kni-diska flickans hufvud i Munchens glyptotek, ett
skulpturverk, omhvärfdt af gåtor, hvilka Daniel brann af önskan att
lösa. Men en längtan, som han knappast kunde tygla, dref honom neråt,
till Italien. När han slutligen tyckte sig färdig och förberedd att
resa, lämnade han, glad och tacksam, sin tillflyktsort och styrde
färden till Florens och Rom.

Det blef några ljumma vintermånader i den eviga staden, uppfyllda af
beskådande och njutning. Daniel kände sin själ vidgas och växa för
hvarje timma, hans hufvud hade svårt att reda alla intryck, hans ögon
blefvo stundom trötta af att mäta linjer och färger — men då lämnade
han museerna för en dag eller par, gick upp till Monte Pincio eller San
Pietro in Montorio med den underbart gripande utsikten från terrassen,
eller vandrade han bland Forums ruiner eller ut genom stadsportarna
längs någon af de breda vägar, som förde ut till Campagnan, hvilande
sin blick vid dess lugna, vida skönhet. Hans lif var rikt och fullt,
och allt mera Sällan kom saknaden och lät honom minnas hvad han
förlorat. Han önskade blott ett — att flytta hit alla människor
därhemifrån för en tid, pådet deras småsinthet skulle falla till föga
inför makten af hvad de finge skåda... om det skulle hjälpa!?

Daniel hade här i utlandet för det allra mesta sällskapat blott med
studiekamrater eller konstnärer. Hans inåtvända temperament hade däraf
ännu mera dragits till reflekterande öfver det som närmast sysselsatte
honom. Konst och idel konst fyllde hans tankar, vid sidan af grubblet
öfver honom själf och hans framtid. Allt annat, män. niskor och
förhållanden, snuddade blott vid honom utan att lämna några intryck.
Han sade sig själf att han på denna resa förfallit allt mer i
abstraktion, det som Brandt och andra kamrater då och då skämtsamt
varnat honom för. Nej, det ville han på inga villkor, han ville
ingalunda förlora synen på verkligheten! En lärd grubblare eller en
kontemplativ skönhetsentusiast hade man föga bruk för därhemma, det
visste han. Det andliga uppsvingets nödvändighet måste praktiskt och
positivt bevisas — det måste talas mycket och högt, det var ej nog med
att man satt på sin kammare och läste sina böcker och förargades åt
människorna, man måste taga dem på det rätta sättet, lära känna deras
angreppspunkter . . .

Det var goda föresatser, sade han sig nästa gång, men kunde han med dem
ändra hela sin läggning? Han positiv och handlingskraftig! Kunde man
icke lika gärna tänka sig en dufva plötsligt förvandlad till hök!

Emellertid förde slumpen honom in i förhål-landen, som litet ruskade
upp honom, vidgade hans människokännedom och gåfvo honom en inblick i
vissa sidor af italienskt lif. Från hotellet, där han först bodde,
flyttade han in till en originell liten borgarfamilj vid en af
smågatorna nära Piazza di Spagna. Han ville ha öfning i språket och
veta att han kunde få sällskap, när han kände behof däraf — de ensamma
kvällarna voro stundom rätt svåra att komma öfver.

Såsom familjens nominella, ehuru ingalunda verkliga öfverhufvud
fungerade en gammal, halft afsigkommen herre, hvilken i sin ungdom
tjänat i det påfliga gardet såsom underofficer, och efteråt fått en
obetydlig plats i något af statens ämbetsverk. Denna syssla innehade
han fortfarande, ehuru fullkomligt urståndsatt att sköta den; men
regeringen var mån om att icke stöta sig ens med den obetydligaste af
påfvens forna tjänare. Han kallades, troligen på grund af sina militära
föregåenden, »signor Capitano» och hade den egenheten att beständigt,
äfven vid måltiderna, vara klädd i en sliten militärmössa, i
sommarpaltå och handskar, ty han kunde aldrig, sade han, rätt vänja sig
vid detta nordiska hundklimat — han var nämligen neapolitanare till
börden. Han lefde fullkomligt i sina minnen och passade gärna på att
underhålla Daniel med dem, om han blott kom åt för fruntimrens skull.
Dessa — gubbens dotter och dotterdotter — brydde sig mycket litet om
honom. De tålde synbarligen hans tillvaro blott för den lilla
inkomstens skull, som den förde medsig, och deras sätt att tyrannisera
honom tycktes hafva smittat både på den smutsiga, högljudda pigan
Adelaida och den lilla hunden Tabacchino, hvars själfsvåldiga friheter
gubben gjorde de fruktlösaste ansträngningar att stäfja.

»Signor Capitanos» dotter, signora Trelancia, en ståtlig dam i obestämd
medelålder, hade någon gång varit gift i Neapel, men rymt från sin man
jämte sin lilla flicka, som nu var en fullt utvecklad kvinna på
aderton, nitton år. Mor och dotter liknade hvarandra som ett päron,
just på väg att bli öfvermoget, liknar ett nymognadt. Dottern hade i
arf det smala, fint tecknade ansiktet, de nära hvarandra liggande
ögonen, den skarpa näsan och den präktiga växten. När de båda, i sina
bästa klädningar och mantiljer och blomsterprydda, stora hattar gingo
ut på Corson eller på militärparaden, och modern nedlagt all möjlig
omsorg på hy och gestalt, så kunde man verkligen icke taga dem för
annat än systrar. Men när signoran satt hemma på kvällen, slarfvig, med
håret okam-madt och en urblekt morgonrock på sig, då såg hon så gammal
ut, att Daniel ofta måste fråga sig om det var samma person, han för
några timmar sedan mött på Piazza Colonna bland den drifvande, eleganta
eftermiddagspubliken. Hennes sprittande lynne var i alla fall yngre än
hennes år, medan dottern, Agnesina, snarare syntes fåordig och tung.

Signora Trelancia hade en syster, som bodde i samma hus och var gift
med en advokat, ensocialistisk medlem af den eviga stadens råd. Denne
liflige, i alla sina åsikter ytterst radikale man fann i Daniel en
intresseradt lyssnande åhörare, och använde gärna en kvällstund då och
då till att utiägga sina teorier för honom. Det var första gången
Daniel hörde talas om socialism af en som tillhörde riktningen med själ
och hjärta. Han förvånade sig att den så länge hade dröjt att slå sitt
vågsvall upp mot Finland, och han tänkte mången gång att denna rörelse,
rätt fattad, skulle kunna få en ofantlig betydelse för utjämnandet af
språkstriderna i hans fosterland — ty i mycket voro de ju en klasstrid.

Utom advokaten och hans fru hade familjen knappast något umgänge. En
ung ingeniör kom dit då och då efter middagen, satte sig vid det
sköflade matbordet och såg smäktande på Agnesina, utan att just säga
många ord. Daniel kom icke rätt underfund med hans förhållande till
familjen. Modern uppmuntrade honom alldeles tydligt, men Agnesina var
butter och reserverad.

Daniel ställde sigfrikostigt till de båda damernas disposition. De voro
förtjusta öfver denna plötsliga tillökning i familjen, isynnerhet som
ingeniören var föga att räkna på såsom följeslagare och uppvaktande
kavaljer. De gjorde sig icke heller de ringaste skrupler att lägga
beslag på Daniel, lika litet som modern dolde huru belåtna de voro att
ha fått en så snäll hyresgäst och hur de tyckte han var intressant med
sitt blonda hår och sina melankoliska ögon.

På kvällarna sjöng Agnesina för honom. Modern ackompanjerade på
gitarren, föll m med gamla neapolitanska visor och var ifrig att lära
Daniel dem. Hon lämnade aldrig sin dotter på tuman-hand med honom, ja,
när de sutto tillsammans och Daniel vände sig till Agnesina, skyndade
hon alltid att svara i dotterns ställe. Daniel förargade sig öfver
denna påhängsna pratsamhet, som afbröt alla hans försök att närma sig
flickan. Han kände sig dragen till henne. Hans sinnen njöto på ett
egendomligt sätt af denna vackra, nyutspruckna ungdom, som lekte och
sjöng i livar linje af hennes gestalt. Han hade en omedveten lust att
vistas nära henne, att höra hennes röst, att möta hennes ögon, utan att
störas af andra, och söka utforska hvad det var som stundom lyste till
i den beslöjade, halft skygga blicken. Intet af detta stod så klart för
honom, att han skulle resonerat därom med sig själf eller jämfört det
med känslor, som fyllt honom förr. Det var blott sporadiska
förnimmelser, men de väckte ett sällsamt välbefinnande och en längtan
tillika, och det sjöd ibland i hans ådror, som hade där plötsligt
begynt rinna ett nytt slags blod .. .

En afton vid jultiden gjorde Daniel med de båda damerna och ingeniören
en promenad i Trastevere. De glömde sig kvar på en osteria, där det var
lustigt folkiif att se, och drucko rätt mycket af det oljiga, gula
landtvinet. Daniel fick rå om Agnesina mer än någonsin förr, han satt
bredvid henne och lifvade upp henne allt mera, medan signoran
fullständigt slog embargo på denstackars ingeniören. Det var en högtid
för Daniel. Och när han sedan på hemvägen fick bjuda Agnesina armen, så
hittade han på att säga henne en hel massa smickrande och roliga
komplimanger, och hon betalade med samma mynt.

Det var rätt långt lidet på natten när de kommo hem. Portvakten, som
öppnade, utropade sömnigt: »nå, ändtligen!» Då signoran frågade hvad
det angick honom huru länge de voro ute, sade han, att signorans syster
sjuknat och att man väntat dem med allra största otålighet. Hon skulle
vara god och genast gå upp till systern.

Modern skyndade förut uppför trapporna, medan Daniel och Agnesina
långsamt följde efter. Daniel kände hur hennes arm smög sig under hans
och hur hon lutade sig tätt till honom.

— Jag är så trött, låt mig hålla er arm, så är ni snäll!

De kommo upp till högsta våningen, Daniel öppnade och sköt sakta
Agnesina in genom dörren. 1 tamburen hjälpte han tröjan af henne och
följde henne sedan in i den mörka matsalen, hållande hennes hand i sin.
När de stodo vid dörren till hennes och moderns gemensamma sofritm och
hon hviskade i hans öra »godnatt och tack!» brusade det i hans hufvud,
han tog henne med ena armen om axlarna, drog henne till sig och kysste
henne på kinden. I detsamma kände han hennes armar om sin hals och
hennes läppar tryckta till hans . . .

Det hördes en hostning från gubbens rum.

Brytningstider. 12Agnesina gjorde sig lös och slank in till sig. Daniel
trefvade sig fram till tamburen och därifrån till sin dörr.

Han somnade in med de ljufligaste känslor. Om natten drömde han att han
var förlofvad med Ingeborg och satt och kysste henne vid ett bord, som
var fullt af otaliga flaskor gult vin; Agnesina stod och visade dem med
en gest åt signoran och ingeniören, hvilka trädde in i rummet, hållande
hvarandra om halsen . ..

----------På morgonen hade han ett tidigt och ledsamt uppvaknande. Det
värkte i hufvudet, nerverna spelade under huden och minnena från
gårdagen trädde upp, det ena efter det andra, dimmiga och förebrående.
Hur hade han kunnat dricka så mycket vin, att han förlorat hela sin
besinning? Var det ej mer bevändt med hans kärlek och hans sorg, än att
de drefvos på flykten af en tillfälligt upphetsad stämning?

Han kände sig ångerköpt. Han ville icke visa sig för Agnesina eller
någon annan. Han gick ut och ströfvade kring staden och åt hvar det
passade. Och han beslöt att redan följande morgon förvärkliga en plan,
som han länge haft. Han ville göra en några dagars turné kring
cam-pagnan, börjande från Tivoli, därifrån till Subiaco och så vidare —
reseruten hade flera gånger dryftats i familjen.

Han lämnade på sitt bord en biljett till signoran med underrättelse att
han begifvit sig på sin till-'tänkta färd till omgifningarna, och med
den första tramwayn for han åstad till Tivoli.

Hvad det var skönt att vara ensam! Inga turister hade ännu hunnit hit
ut i den tidiga timman, icke ens några påhängsna guider voro i rörelse.
Daniel åt i lugn en lätt frukost med landtvin nära kaskaderna,
tillbragte ett par timmar i grottorna, där han ostörd fick gå omkring
och vanka eller hvila sig, hur han behagade. Sedan gick han upp igen
till Sibyllatemplets terass och satt där, försjunken i tankar, och såg
hur middagssolen spelade öfver kaskadernas skum och i det ljusa
buskverket, som klängde på branterna.

Småningom begynte platsen fyllas af människor — det hade visst kommit
en ny tramway från Rom — och Daniel fick lof att vakna ur sina
meditationer. Plötsligt hörde han en röst bredvid sig:

— Goddag, signor Daniele! — Hvad vill det säga att rymma undan på det
där sättet!

Han vände sig häpen om. Agnesina stod bredvid honom, med ett skälmskt
leende öfver sitt lilla fågelansikte.

— Hvad i alla dar! — Ni här, Agnesina — hvad tänker ni på?

— Det var så odrägligt tråkigt därhemma när ni rest.. . jag hade
ledsamt efter er och tänkte att jag skulle få tag i er här, och så kom
jag ut. . . och nu får ni hålla till godo med mig. . .

Daniels första förskräckelse vek snart för en känsla af belåtenhet. Men
han visste ännu ickerätt hur han skulle taga situationen. Han beslöt
att taga den pedagogiskt.

— Men hvad säger er mor?

— Pyh, mamma behöfver ju inte få veta någonting, hon är hos moster. . .
för resten skall jag säga er något. . . Kom, skola vi sätta oss på
bänken . ..

De satte sig. Agnesina spände ner sin parasoll, drog handskarna af sig
och såg ut som om hon hade någonting mycket viktigt att meddela.

— Jo, jag skall säga er att mamma är svartsjuk på mig — ja just
svartsjuk, och det för er skull!... Har ni inte märkt det? Har ni inte
märkt hur hon vill hindra oss att vara tillsammans . . .? Men nu skall
jag spela henne ett spratt och vara med er hela dagen ... nu skall jag
ge henne betaldt för gammal ost!

— Hvad menar ni?

— Det är inte första gången, ser ni, som hon är svartsjuk på mig! För
ett år sedan var jag så godt som förlofvad med ingeniören, ni vet, och
honom tog hon ifrån mig. . . hon koketterade för honom och bråkade på
allt sätt, tills han inte vågade mera . . .

— Stackars Agnesina!

— Men ni säger ju inte åt henne att jag kommit hit. . . och ni är ju
inte ledsen på mig? . . . Det är så förfärligt roligt att en gång vara
fri och ledig och prata med er!

Daniel började också tycka det var helt roligt. Han trifdes allt bättre
ju längre det led. Hon tog hansarm och de gingo turen till grottorna
igen, stannade alltjämt och hvilade och förde en så liflig konversation
som Daniels italienska det tillät. Men han behöfde heller ej anstränga
sig mycket, ty Agnesina sörjde för att det icke blef pauser. Det var
märkvärdigt, tyckte Daniel, huru mycket hon nu påminte om sin mor. Men
i alla fall var hon rent betagande i sin fullkomliga frihet från
reservation — hon var som en blomma, hvilken under en lång skymning
hållit sin kalk sluten, men nu öppnat den mot solen, glödande och
doftande.. .

När de i skymningen sutto ensamma vid middagen, i restaurantens lilla
trädgård, kort innan den sista tramwayn skulle gå till Rom, sade
Agnesina med plötslig energi:

— Vet ni hvad? — Jag kommer med er till Subiaco i morgon bittida, och
sedan följas vi åt på hela er rundresa!

Daniel skrattade.

— Tyvärr går det inte — med mindre ni kommer med mig ett stycke längre
bort, till mitt fädernesland!

— Ja, hvarför inte? Jag kommer gärna med er ända till Norge, eller hvad
det nu är . .. Jag dör slutligen af ledsnad här hemma . . .

— Där skulle ni inom kort dö af köld . . . Nej, kära fröken, nu få vi
lof att taga farväl — ni vänder tillbaka till er mor och låtsas om
ingenting, och jag stannar här och fantiserar om att vi resa
tillsammans till Norge!

Agnesina såg trumpen och stött ut.— Ni är stygg mot mig... jag skall
säga er att jag inte är något barn mera. . .

Daniel sökte blidka henne, tog hennes hand öfver bordet och såg henne
in i ögonen.

— Var ej ledsen, Agnesina, jag är er så tacksam för att ni kommit hit
och jag skulle gärna resa med er, om det bara ginge. . .

Hon svarade ingenting. De stego upp från bordet, på hvilket en lampa
flämtade för vinddraget, och gingo långsamt genom den mörka trädgården.
Vid utgången stannade Agnesina, vände sig mot Daniel och sade hastigt,
med en undertryckt snyft-ning:

— Signor Daniele, jag vill inte resa ifrån er — jag får så ledsamt!

Hon stod tätt framför hfonom, de svarta ögonen lyste som eldkol under
spetsduken och hennes hvita tänder skimrade fram mellan de darrande
läpparna.

Daniel dröjde ett ögonblick, förvirrad. Det var som om någonting
befallt honom att icke tveka, att taga för sig när det bjöds, att
omfamna och kyssa henne och säga att hon ej behöfde fara ifrån honom,
att de skulle stanna här tills i morgon och sedan resa vidare
tillsammans och dricka vin i bergen och njuta. . . Men han förskräcktes
när han fann sig lyssnande till denna inre röst, sansade sig, trädde
sin arm under Agnesinas och sade:

— Kära barn, det blir nog ledsamt för mig också, när vi inte mera äro
tillsammans — men nu måste vi gå!Han förde henne till Porta Croce och
lät henne stiga upp på tramwayn där. När de skildes, sade hon
mankeradt:

— Nåja, det är bra. . . jag skall fara hem igen ... om alla människor i
Norge äro lika tråkiga och stygga som ni, så vill jag visst inte komma
dit!

Och Agnesina åkte hem till Roin igen i spårvagnen, stirrande ut i
mörkret och sväljande tårar af ledsnad och harm. Men i det lilla
hotellet i Tivoli låg Daniel utan att få sömn, och det behöfdes den
långa och besvärliga resan till Subiaco följande dag för att bringa en
smula jämnvikt öfver hans sinne.

När Daniel om några dagar återvände från sin resa, var Agnesina
trumpnare och tvärare än någonsin. Daniel egnade hon icke den ringaste
uppmärksamhet.

Den korta tid han ännu hade kvar i Rom var också fullt upptagen. Det
återstod så mycket att se, och han hade fått några bref hemifrån, som
sysselsatte hans tankar och fordrade svar.

Kuno skref att han ville sammanträffa med Daniel i Nizza i början af
februari, och det gällde således att blifva klar till dess. Så var där
bref från fru Ekroth, Henrik Brandt och Otto Mallin.

Daniel var rörd öfver sin gamla fostermors vänliga bref. Det var hon
själf, så ut och in, med sin ömhet och sina bekymmer. Men det gjorde
honom ondt att erfara att till och med fru Ekroth begynt tvifla på sin
son.--Hjalmar är», skref gumman, »som du kanske vet, hemkommen från
Moskva. Jag vet nu inte hvad den färden egentligen tjänte till, för han
kunde ju så mycket ryska förut som man tycker han borde behöfva på sin
juridiska bana, men det var hans blifvande svärfar som yrkade på det
och skaffade honom ett stipendium, när Ekroth inte gärna ville betala
resan. Ja, du vet väl att Ringdahl nu är i senaten — få nu se hvad det
blir af allt detta, jag tycker han är så tråkig och egenkär och
härsklysten, och Ekroth och han komma just inte heller väl öfverens.
Det är så grymt ledsamt att Hjalmar nu skall ha kommit in i den där
klicken, hans fästmö liknar mycket sin pappa, drifver igenom hvad hon
vill, och fast hon ju nog är en rapper flicka och inte ser hon illa ut
heller, så var det ändå någonting så helt, helt annat jag hade önskat,
ja kära du, man vet så litet hur det går här i världen! Det vore så
roligt om du ville skrifva några förnuftiga ord till Hjalmar, så skulle
kanske det ledsamma inflytandet få en motvikt. Det skall bli bröllop i
vår när Hjalmar tagit sin examen, och så skola de resa till Norge på en
liten tur, skrif nu dessförinnan, sedan skola de bo i samma hus som
svärföräldrarna, han harju byggt åt sig så gentilt och där få de en
liten våning, så ledsamt ändå för honom att inte alltid ha fått följas
åt med dig, han hade blifvit så van vid det alltifrån barndomen, och nu
ser jag att det skulle ha gjort honom godt. Kära Daniel, din gamla tant
har det så svårt ibland när hon tänker påhur det ändå går här i världen
annorlunda än man trott och önskat. Ekroth ber hälsa dig och tackar för
det sista lilla brefvet, han är glad att det går dig bra och han säger
dig att du inte skall vara orolig för det ekonomiska, han är nog mycket
vänligt stämd mot dig som alltid och han har träffat herr Brandt, som
talat så vackert om dig. Adjö nu, kära Daniel, se nu till att du inte
förkyler dig när vinterkölden kommer, du har aldrig varit riktigt stark
till hälsan. Din gamla tillgifna tant Luise E.»

Daniel svarade genast med några rader. Han tackade hjärtligt för
fosterföräldrarnas vänlighet. Han ämnade visst skrifva till Hjalmar och
gratulera honom till hans giftermål, men han ville lämna alla
diskussioner till dess han personligen fick tala med honom i
Helsingfors. Han trodde, sade han, att fostermodern hade rätt i att
Hjalmar nu gick i sin svärfars ledband, men det skulle visst bli
annorlunda när han engång stod på egna fötter.

Brefven från Daniels meningsfränder gåfvo honom stoff till långa och
allvarliga reflexioner. De meddelade att tidningen nu gått af stapeln
med Otto Mallin som hufvudredaktör, och de förbehöllo sig Daniels
medvärkan. Han hade lust att skrifva några ledande artiklar, i hvilka
han skulle få fram allt hvad han tänkt ut om den nya tidningens program
och om reformer som behöfdes därhemma. Men han såg att han icke skulle
få tid därtill. Han nöjde sig med att kasta ner dem på pappret i
ettbref till den af vännerna, som säkert bäst skulle förstå honom,
Henrik Brandt.

Han hade, sade han, under denna utrikesvi-stelse vaknat till kritik af
förhållandena i hemlandet och han hade kommit till den öfvertygelsen
att det unga partiet måste, för att göra nytta, i främsta rummet
använda kritikens vapen, rikta dem mot all falsk öfverskattning, lära
sig och andra att bedöma sig själfva och sina resurser på ett
förnuftigare sätt än hittills.

»När man ser sakerna från fjärran, tänker man med ett visst medlidande
på de många därhemma, som gå ikring och tro på den där etnografiska
patriotismen och veta intet så skönt som en tafla med finngubbar från
hedenhös och sträfva för att kommande generationer skola bygga sin
kultur på Kalevala och möjligen Elgskyttarna. De hafva en underlig mani
att anse kärleken till hemmet, torfvan, folket, språket — allt detta,
som utgör den naturliga patriotismen — nödvändigtvis böra utesluta
intresset för allt främmande, ja nödvändiggöra ett visst hat till de
vida, soliga världarna, som breda ut sig bortom hemmets knutar, en
skygghet för hvarje ljuslåga, som lyser starkare än de egna
talgdankarna. De äro korttänkta nog att icke inse resultatet af en
dylik isolering: — först ensidighet, så stagnation och sist en ofelbar
andlig död. Att tillgodogöra sig de allmänna kulturvärdena och taga dem
därifrån vi lättast få dem är för dessa patrioter nästan ett förräderi
mot nationalitetsprincipen! På afstånd tyckes det somom en slik
bildningsfientlighet — ty jag kan verkligen icke kalla den annorlunda —
vore fast otrolig, men du vet lika väl som jag, hur i hög grad den
förekommer hos oss. I de flesta fall är den naturligtvis ett slags
försvar för den egna obildningen, oförmågan och lättjan, och jag tror
vi kunna säga hvarandra — under tysthetslöfte! — att den i denna form
anträffas till och med bland bildningens eller åtminstone lärdomens
patenterade representanter vid allas vår moder akademin! Värre är det
att bland dem som i åsikter stå oss båda nära, denna bekväma tendens
också tyckes vinna insteg. Vi böra ingalunda underskatta betydelsen af
en sådan företeelse som att drängar, smeder och folkskollärare nysta ur
sig romaner som man pumpar vatten; den visar i alla fall en literär
talang hos de lägre klasserna och kan, genom att ge oss direkta prof på
allmogens psykologi, bli ett korrektiv mot falska allmogeskildringar.
Men våra vänner tycka att ett dylikt sätt att skrifva är högst bekvämt
och de, hvilka Gud gifvit förmågan att hålla en penna i handen, sätta
sig ner och låta den glida öfver papperet tills det blir en volym af.
Man har hela reservoaren full af gamla eller nya realistiska ämnen, och
man öppnar bara på sprundet och låter det rinna! Himlen bevare oss för
att denna literaturfabrikation skall gripa omkring sig ännu mer än den
gjort bland våra finska författare! Men illa ser det ut.

Detta, som så mycket annat, är, tror jag, till stor del en följd af vår
bornerade, rent barocka egenkärlek. Vi äro helt säkert den
egenkärastenation under solen. På hvilken grund? För att vi, trots krig
och hungersnöd, knaglat oss fram till en viss civilisation och till en
»plats bland nationernas antal»! Ja, det är ju vackert nog, men ha vi
egentligen själfva någon del i det? Är det vår förtjänst att vi ha ett
universitet sedan snart tvåhundrafemtio år, och skolor och
rättskipning? Och tror man att Alexander den förste lät oss bibehålla
vår konstitution för att vi slogos så tappert mot hans trupper? Vår
fysiska seghet är visst en god egenskap, men den ha en mängd naturfolk
i ännu högre grad än vi. Hvilken andlig motståndskraft vi kunna
prestera, det skall framtiden visa. För min del tror jag knappast på
den; vår bonde är trög och konservativ och försvårar därigenom
assimilationen med främmande element, men annars är han, åtminstone
såvidt jag känner honom, tämligen böjd för undergifvenhet. Och hvad vår
nations öfriga andliga egenskaper beträffar, så vore jag glad att kunna
öfvertygas om existensen af någon enda utpräglad sådan. Kan man icke
framför allt karaktärisera oss såsom trögtänkta och ointelligenta? Nämn
ett enda verkligt snille som vi haft — jo, Snellman; Runeberg var en
stor skald, men icke något snille i samma mening som hans ungdomsvän
och antagonist. Men hvad ha vi haft sedan denna period? Och hvad
lofvarframtiden? Kanhända någonting i konst, ty åt det hållet ligger
vårt folks begåfning väl mest — om också där de stora konceptionerna
nu, som förr, brottas med bristande formkänsla. Men vetenskapen? Kan
dunämna någon enda af de vördade fäderna vid universitetet, hvars namn
knyter sig vid en vetenskaplig upptäckt? Och statsmän? Antingen
dussinbyråkrater, som icke ha en aning om hur de maktägande skola tagas
eller ens kunna tala med dem, eller ock diplomater af det Wilckeska
slaget! Att hvardera med största lätthet kommer att luras af våra sluga
motståndare, det behöfver man ej vara spåman för att förutse!

Ack ja, vi måste ju vara nöjda med hvad vi ha, vi få ej fordra för
mycket, vårt folk är ju så ringa — med sådana argument tröstar sig
egenkärleken. Det vore ju galet om man förefölle otacksam, missnöjd och
retsamt pockande. Men det är ej otacksamhet, om man fördömer den
belåtna själf-speglingen och ropar excelsior! Ty vi ha gudnås mycket
kvar, innan vi nå höjderna. Nu, när det kommer ut i lifvet massor af
ungdom — från de finska skolorna — som icke ha ett tecken af tradition
att stöda sig på, som under sin uppväxt ingenting annat inhämtat än
skolans lärdom, nu ställer sig bildningsfrågan viktigare och svårare än
någonsin förr, och det är vi som skola påtaga oss ansvaret att ständigt
hålla den uppe!

Skrif till mig — poste restante, Paris — några ord om allt detta. Jag
hade haft lust att framlägga mina tankar mera publikt, vare sig i
tidningen eller i ett bref till redaktionen, men jag tyckte dock det
var bäst låta bli. Det kunde tagas för arrogans af mig, som inte har
någonting att vara bussig med, utan kan vara nöjd att jag, tack vare
gynn-samma tillfälligheter, står där jag står — i stället för att ha
dött i hungertyfus i min ungdoms blomma eller i bästa fall sitta på ett
skräddarbord eller vid en skomakarsyl! Egendomligt bara, att jag känner
mig så ofantligt litet dragen till de öfriga skräddarena och
skomakarena — bland hvilka klasser i samhället de än förekomma! Snarare
har jag inom mig ett slags aristokratiska tendenser, från hvilka okända
förfäder de sedan må härstamma! Men dem är det bäst att icke alltför
öppet visa. Du förstår mig dock rätt, det är jag säker på, och du skall
kanske i hvad jag sagt igenkänna en hel del af dina egna idéer!

Det återstår att se hvad de andra tänka!

Daniel hade tänkt sig så djupt in i allt detta, att han knappast lade
märke till huru Agnesina småningom mjuknade upp och visade sig mycket
vänlig mot ingeniören. Modern var allt ännu sysselsatt hos sin sjuka
syster, och kunde icke så noga bevaka sin dotter.

Men när Daniel sedan for, en tidig morgon i februari, med gubbens och
signorans afskedskyssar på kinderna och Agnesinas hånfulla »hälsa till
Norge ! i öronen, förföljdes han af hennes gestalt längre än han ville.
Han återsåg hennes blickar och miner från Tivolidagen, hennes
trumpenhet efteråt och hennes flirt med ingeniören — och han var gramse
på henne, förargad öfver hennes koketteri och obeständighet . .. men
mest förargad på sig själf för att han icke kunde få henne ur
tankarna...Xll.

Med Kuno, som på utsatt dag tog emot Daniel i Nizza, kom en hel
minnesfylld Stenbacka-stämning och blandade sig i söderns luft och
färger. ..

Det var den gladaste stund Daniel upplefvat under hela sin resa, när de
åter sutto bredvid hvarandra och talade om allt hvad de hade gemensamt.
Kuno hade blifvit så manlig och stark, en riktig naturmänniska, med
dragen friska af ständigt utelif, med raska vändningar och öppen blick.
Allt hade tagit en fastare form hos honom, tyckte Daniel; det var som
om hans konturer nu först stadgat sig ordentligt, när ett bestämdt
innehåll fyllt upp dem. Han såg också på världen med andra ögon än
förr. Det hade hittills alltid suttit kvar hos honom en viss saknad
efter någonting som han icke fått vara med om, och däraf hade kommit en
litet skygg inbundenhet. Men allt detta hade han kastat bort. Nu gick
han upp i sitt arbete med lif och själ, och om han njöt af hvad han
fick se här ute, så var det icke mer med en vemodig längtan attträda
det närmare, utan med en sund, omedelbar njutning. Det gjorde honom
godt, emedan han hade sinne för det, riktigt fysiskt godt, som ett
välgörande skratt på teatern. Hälsa och natur, det var det som
strömmade emot Daniel ur den lilla, satta gestalten, med de vänliga blå
ögonen, ur alla hans rörelser och ur hvarje hans ord.

Vännerna tillbragte några härliga dagar vid Rivieran, görande långa
promenader längs »Cor-niche’n» och samtalande om tusen ting. Kuno
undvek att beröra Ingeborgs giftermål, men Daniel frågade själf efter
henne, och då upprepade Kuno med detaljer och förklaringar hvad han
sagt i sitt bref. Daniel lyssnade tigande, och när Kuno slutat sade han
endast:

— Hon har ett finskt temperament, trots sin svenska härstamning, och
det förklarar allt... det ligger i detta temperament ett slags
viljelös, slapp undergifvenhet under ödet, som låter föra sig hvart som
helst. Det är något af samma fatalism, som våra bönder uttrycka med
sitt ordspråksmässiga »se on sallittu» — det är så skrifvet i
stjärnorna, och det tjänar till intet att lyfta ett finger!

— Jag tror du har rätt, sade Kuno. Naturen och klimatet utöfva nog sitt
inflytande äfven på oss . . .

— Det är i alla fall ett annat snitt på kvinnorna härnere, tilläde
Daniel, halft i tankarna . . .Du sade att Ingeborg skulle komma hem
till våren?

— Ja, till smågossarnas studentexamen, och därefter stannar hon ett par
månader ute på Stenbacka. Det vore roligt om du hunne hem till dess!—
Hm, det blir väl inte af.. .jagskall komma senare och se på dina
invandrade finska arbetare, som du skryter med, och assistera vid deras
bröllop med den svenska allmogens döttrar! Fantiserar du ännu orn att
åstadkomma den eviga freden på detta sätt?

— Visserligen, isynnerhet om äktenskapen ingås mellan de bildade. Helt
säkert blir det slitningar i början, en massa frågor uppstå dagligdags,
som framkalla diskussion och kanske göra samlifvet svårt, bådas umgänge
är olika, och barnens uppfostran kan väl ej ställas båda i lag. .. Men
en förnuftig jämkning måste väl bli den naturliga utvägen. Det blir vi,
som få pruta af det mesta, men det tycker jag vi kunna foga oss i, om
därmed någonting uppnås.

— Det är roligt höra dig tala så där förnuftigt.

. . . Jag vet blott inte hvarför ni ej skulle kunna afpruta litet utan
att tvingas därtill genom dylika blandade äktenskap, på hvilka jag för
resten under nuvarande förhållanden knappast tror. En flicka, som, likt
de flesta af era familjeflickor, inte har en aning om att det finnes
någon landsbygd annan än Blåbärslandet och Degerö eller att det
öfverhufvud fins någonting norrom Alphyddan, eller som fått lära sig
att fennomanerna äro ett slags lägre klass, med hvilka hyggligt folk
inte kan tänka på att umgås, hon kommer aldrig i världen att gifta sig
»utom sitt stånd»! Och någon annan uppfattning ger ni ju dem inte!

— Under nuvarande förhållanden måste vi stå

Brytningstider.

13på vår kant, sålänge de finsksinnade icke pruta på sin radikalism.
Jag kan för resten inte tänka mig tvåspråkigheten för vår generation,
ett konst-ladt tillägnande af ett främmande språk, med hvilket jag har
ingenting att göra. Jag tycker att vi för närvarande måste försöka att
hvarochen på sitt sätt och med undvikande af allt som sårar och gör oss
ännu mera elaka än vi äro, arbeta på fosterlandets förkofran, vare sig
man med detsamma förstår Nyland eller Lappland. De lugnare af oss
plågas helt säkert af sin mellanställning att vara hvarken svenskar
eller finnar — det nyuppfunna ordet -finländare» är ett ypperligt
uttryck för detta rotlösa, halfva! — men den är ett historiskt faktum,
som man får lof att smälta.

Du talar om ungdomen inom vårt parti, men känner du rätt de fennomanska
studenterna från bygden? Vill du höra en liten historia, som hände helt
nyss? En af mina kamrater, som är absolut pålitlig, satt på en konsert
af någon berömd rysk kör — den lär verkligen ha sjungit makalöst
vackert — framför ett par finsktalande gulnäbbar, och när kören
uppstämde »Suomis sång» med ryska ord, sade den ena till den andra:
»den där sången låter bra mycket bättre i rysk öfver-sättning än i
svensk!» — och min sagesman fick lof att upplysa dessa medlemmar af
»andens fria folk» om att »Suomis sång» var af von Q vanten skrifven på
svenska! Hvad tycker du om det?

— Fårskallar fins det öfverallt. Jag vill för resten ingalunda neka att
det är klent beställdtmed den finska ungdomens bildning. Men bland er
är det inte blott småflickorna som lefva — och vilja lefva — i
fullständig okunnighet om hvad som passerar utom distriktet »från Hangö
udd till Pyttis skär och två mil uppåt land», såsom skalden så skönt
och framför allt så sant uttrycker sig. Det är hela partiet, både äldre
och yngre, både förståndiga och dumma!

Kuno stannade, lutade sig mot chausséens räckverk och såg utåt hafvet.

— Hvem kunde tro, att denna natur skulle få höra den finska språkfrågan
diskuteras så ifrigt! Vill du som jag, så går vi ner till Villafranca
och dricka ett glas godt vin och skåla för gemensamheten i farans
stund.

— Gärna, sade Daniel, åtminstone för hoppet om gemensamhet!

Medan de gingo ner, berättade Kuno att han under hösten plägat resa in
till afdelningsmötena, men funnit att den svenska saken bland ungdomen
öfvergått till en fix idé. Striden hade i dess krets blifvit ett Don
Quixoteri, den fördes med fraser och riktades mot fraser, och verkade i
längden löjlig. Man intresserade sig icke för annat än det som direkt
kunde skada eller häjda det andra partiets sträfvanden, man förlorade
all energi och all lust för den positiva verksamheten och man rände
hufvudet i väggen gång på gång. Han hade blifvit trött vid allt detta
och föreslagit en liten klick likatänkande att inskrida för en reform.
De höllo nu på att i tysthet arbeta, men de hadeatt kämpa mot hvad en
hel del radikala ungdomar med ett missuppfattadt namn kallade
»afdelningens gamla traditioner.»

Det var en tidig vintermorgon, då Daniel och Kuno gjorde sitt intåg i
Paris, en vacker morgon med skinande sol från blå himmel, litet
rimfrost på gator och tak, men vårkänning i luften. Vägen från
bangården till det lilla hotellet vid rue de 1’Ecole des Beaux-Arts,
som Brandt rekommenderat dem, gick längs kajerna vid Seinen, förbi
Notre-Dame och midt emot Louvre’ns långa fasad. Daniel tyckte det var
bland det ståtligaste han sett — denna byggnad, så ädel och mäktig,
behärskande hela Seinestranden och sträckande sig nästan så långt ögat
kunde följa med, tills den förlorade sig bland Tuileriernas träd, där
floden smalnade i perspektivet. För den som kom från Italiens städer
låg det någonting befriande i dessa stora vyer, dessa breda afstånd och
öppna fläckar, där man alltid kunde se himlen. Daniel hade så ofta känt
sig beklämd på de trånga platserna därnere, från hvilka man aldrig
kunde få en rätt syn på minnesmärkena. Men detta lyfte och gladde. På
Seinen kilade de små ångbåtarna, på kajer och gator rörde sig ett
brådskande, vimlande lif, mänskornas ögon lyste af arbetsfröjd och
deras röster ljödo muntra och morgonvakna. Det var som en mäktig våg
från det verkliga lifvets haf, nuets, stundens, dagens lif, och Daniel
kände sig plötsligt buren af den, kastad midt upp i en luft af vidd och
frihet, efter månads-långa vandringar i en dal af minnen, fylld af
sällsam och grubblande skönhetsnjutning, men sällan belyst af en stråle
från den lefvande, värmande solen.

Och detta, intryck bibehöll sig som det starkaste nära nog under hela
Daniels parisvistelse. Liksom efter en tyst öfverenskommelse egnade
Kuno och han lika mycken tid åt själfva stadens lif, som åt dess
samlingar och gallerier. Ja, det^ hände att när de sutto vid ett
boulevardkafé och betraktade rörelsen som drog förbi dem, de glömde
museibesök och andra allvarliga planer blott för att tysta låta sina
blickar glida öfver de olika människor som passerade eller sutto i
deras närhet, öfver ekipagen på gatan, öfver allt detta evigt enahanda
och evigt skiftande, högljudda, brokiga virrvarr, som kan göra
främlingen alldeles förbryllad och bedöfvad.

Så tillbragte de tillsammans två härliga veckor, bekymmerslösa dagar af
andlig och materiel njutning och icke störda af den ringaste brist på
samförstånd. Språkfrågan kom på tal endast när de träffade landsmän,
hvilka förde den med sig öfver-allt. Engång stötte de händelsevis på
Café de la Régence ihop med en rådman från Helsingfors, hvilken bjöd
dem på middag och underhöll dem med historier om fennomanerna, om
senaste stadsfullmäktigval och dylikt, som i denna miljö intresserade
dem oändligt litet. Bland annat berättade han att en gammalfennomansk
affärsman, som mistat sin plats för någon mindre honett
spekulation,blifvit firad af partiets alla koryféer med en fest och vid
sin nödtvungna afresa följts till stationen med sång och musik — »Vårt
land» hade utförts och stämningen varit starkt fosterländsk! Daniel
sade ingenting, men när han blef på tumanhand med Kuno, gaf han sin
harm luft.

— Det är partidisciplinen, styrd af Wilckes järnhand, och det är just
sådant som gör samarbetet omöjligt. Partifärgen framför allt — strunt i
det, om människorna äro hederliga eller inte! — Det måste bli
annorlunda, det får ej fortfara på detta sätt. . . Hvad är det för en
demonisk makt i den karlen, som tvingar tusenden att böja sig för ett
ord från hans mun?

— Han vädjar till passionerna, det är hela hemligheten . .. han är
själf en hatfull och lumpen karaktär, och därför vet han på hvilka
knappar han skall trycka för att få alla de sämsta instinkterna hos
folk i rörelse!

— Jag vet inte.. . men så mycket vet jag, att det går på tok för oss,
om den mannen länge skall få råda!

När Kuno rest — han for öfver London till Manchester, för att
tillbringa några dagar hos Wiréns — grep Daniel ifrigt i med sina
studier. Men tillika lät han lifvet i Paris inverka på sig,
utvecklande, stärkande och formande i honom människan i olika
riktningar. Han knöt genom lyckliga omständigheter en mängd
bekantskaper både bland fransmän och skandinaver. Hans tvåuppsatser,
som publicerats i utländska tidskrifter, gjorde att hans namn icke var
obekant för professorerna, som han uppvaktade. Han såg i de nordiska
konstnärernas atelierer hur konstens handt-verk bedrefs. Han lefde med
franska studenter och deras väninnor i Quartier Latin och fann detta
lif på många sätt egendomligt tilldragande. Han arbetade flitigt på sin
disputation, som dagligen växte under hans händer. Han kände att
ingenting hittills utvecklat honom så som dessa månader i Paris, att
ingenting gjort mera godt än de droppar af gallisk ande som nu gjutits
i hans tröga finska själ och hvilka uppvägde floder af germanisk visdom
och spekulation.

Det var lifvets, det lefvande lifvets väderkvarn, som fattat honom i
sina vingar och svängde honom och lät honom känna hur det blåste
däruppe! Inom honom vaknade omedvetet anspråk på att få lefva detta lif
själf, med sin egen vilja och sina egna krafter, och ej blott låta sin
existens glida bort i dödvattnet efter andras. Han genomträngdes af
begär att njuta, och när han såg alla dessa kvinnor med den smidiga
gången, de glada, pigga ögonen, de små fotterna i sina välsittande
skor, ständigt ute på kärlekens stigar, ständigt leende mot sina
vänner, så tänkte han på sitt förhållande till Agnesina och frågade sig
om han verkligen skulle vara dömd att alltid nöjas med skuggor, där
andra grepo sitt fasta tag i verklighetens spännande, svällande lif..
.Då fick han en dag i juli ett bref från Kurt Ahlfelt, där denne i
förbigående nämnde att Ingeborg, som sedan våren varit hemma, den 24
skulle öfver Köpenhamn med »Capella» återvända till England.

Ur brefvets rader steg för Daniels öga en syn — ett möte med Ingeborg i
Köpenhamn, en vacker julidag. . . långt borta från alla som kände dem
.. . och allt skulle vara som förr, och de skulle gå lyckliga omkring
bland idel obekanta människor och säga hvarandra allt som de ej »fmgo
sagdt» den sommaren för många, många år sedan . ..

Det var ju löjligt att framkalla detta nu . . . Men om han i alla fall
skulle taga den vägen? . .. Hvad hade han att säga henne numera, och
hon honom? . . . Hvarför rifva upp det gamla, halfläkta såret för att
kanske få ärret så mycket djupare sedan? . . . Och hvarför detta spel
med skuggor igen?

Men under heta nätter, som icke gåfvo någon sömn, började minnena
kvälla fram, först helt sakta, sedan allt starkare, tills de togo hans
känslor med sig och brusande som en varm flod sköljde öfver hvart enda
argument, som hans förnuft bjöd till att dämmande ställa i vägen.

Så fattade han sitt beslut, och den 24 om kvällen, samtidigt som
Ingeborg lämnade Hangö, satt Daniel på tåget. Genom en kvaf natt och en
brännande solskensdag förde det honom mot norden, så oändligt långsamt,
tyckte han, medan hans tankar vid hvarje uppehåll föreställde sig att
hanvar framme, skapande tusen olika bilder af det möte, som han med
längtan och bäfvan emotsåg. ... Uttröttad föll han i sömn så fort han
kom ombord på Kielerångbåten, och innan han var fullt vaken, stod han
på Toldboden i Köpenhamn, troende sig finna »Capella» kommen.

Men båten hade fördröjts. Den väntades först på eftermiddagen, vid
sextiden. Den skulle afgå så fort den finge lasten lossad, sannolikt
icke före 10 eller 11, sade man på kontoret.

Daniel hade svårt att komma öfver förmiddagens timmar. Han besökte
museerna, men hans blickar gledo öfver föremålen utan det ringaste
intresse, han dref en stund längs Langelinie, tills det begynte
småregna, han åt en brådstörtad middag på restauranten där, gick in
till staden och sökte efter finska tidningar på Kongen af Danmark , och
när klockan ändtligen närmade sig sex, begaf han sig åter ut till
hamnen. »Capella» hade kommit, men ingen passagerare tilläts ännu gå i
land och ingen främmande ombord. Hans ögon sökte Ingeborg bland dem som
stodo på däck, men funno henne ej. Efter en lång väntan och sedan alla
resande med destination till Köpenhamn stigit i land, fick man
ändtligen tillträde till båten.

Han frågade städerskan, som han träffade i det lilla förrummet, där
trappan gick ned till aktersalongen, om ingeniörskan Wirén var ombord.

Jaha, det var hon, men hon var visst kvar i sin hytt ännu, hon hade ej
synts här uppe. Honskulle genast säga till att det var en herre som
väntade!

Men i detsamma kom Ingeborg uppför trappan. Hon såg ej Daniel, som stod
bakom räckverket. När hon hunnit det öfversta trappsteget, gick han
fram tätt bakom henne och sade:

— Goddag, fru Ingeborg!

Hon vände sig hastigt om vid hans röst. Ett småleende flög öfver hennes
läppar och hon svarade lugnt, i det hon räckte fram sin hand:

— Nej se, är det ni, Daniel! Så roligt att träffa er! Jag visste nog
att ni var på hemväg, men jag kunde då inte tänka mig att jag skulle
träffa er här. Så roligt! upprepade hon ännu en gång. — Men hvarifrån
kommer ni och hvarför har ni tagit den här vägen?

Daniel svarade icke genast. Han såg blott i hennes glänsande bruna ögon
och kände hur det svällde i hans bröst. Han hade varit färdig att utan
omsvep säga henne att han tagit den här vägen för att träffa henne, för
att säga henne att han aldrig glömt henne utan älskade henne, för att
trycka henne i sina armar. ..

— Jag. . . jag ville resa hem öfver Sverige, stammade han slutligen . .
. och så hade jag af Kurre fått höra att ni just skulle komma med denna
båt, och jag tänkte jag möjligen skulle kunna vara er till tjänst med
någonting här. . .

— Så snällt af er. . . Så, att ni visste att jag skulle komma!... Ja,
jag har varit hemma och haft det skönt på Stenbacka . . . och nu skall
jagtillbaka till röken och hettan därborta. . . Men livad har ni för
er? Vill ni följa mig några ögonblick i staden?

Ingeborg skulle till posten och hade dessutom ett par uppköp att göra.
Daniel följde med henne, frågande om Kuno och Kurre och småbröderna,
som blifvit studenter på våren, och hon berättade om alltsammans, om
hur härligt det varit på Stenbacka och hur de upplifvat alla gamla
minnen och talat om forna tider.

När allting var uträttadt och de gingo förbi Stephan a Porta vid
Kongens Nytorv, föreslog Ingeborg att de skulle sticka sig in på kaféet
för att dricka té. De uppsökte ett bord vid en fönsternisch, därifrån
man kunde se ut öfver torget, och beställde litet »smörrebröd» och té
och »bajer».

Ingeborg, som först förefallit Daniel så ovanligt blek, hade nu fått
färg af promenaden. Den lilla reshatten med det hvita floret veckladt
under hennes haka, gaf en mjuk ram åt de ljusa, fina anletsdragen. Hon
tycktes Daniel så vacker, vackrare nu än förr. Det var någonting så
afrundadt och harmoniskt öfver hennes gestalt, och hennes blick var
blifven mörkare och djupare. Öfver munnens linjer kom, när hon satt
tyst, ett drag af allvar, och när hon log, drog där först öfver hennes
läppar en lätt skiftning af vemod, innan de hvita tänderna lyste fram,
gladt som fordom.

— Hvad jag hade för en tur som träffade er, sade Daniel. Jag fruktade
hela tiden att försumma båten eller att ni tagit en annan väg!— Ja,
tänk, att den första människa jag skulle stöta på utomlands var ni —
och tänk att vi båda nu sitta här, långt borta hemifrån och midt ibland
obekanta — som midt i en öken! Det påminner mig med ens, vet ni om
hvad? . . . Ingeborg skrattade ... Jo, om den sommaren, när vi
ströfvade på tumanhand i skogarna vid Stenbacka eller jag rodde er i
min båt ute på fjärden ... det var bra roligt! . . . och nu tycker jag
det är samma stämning öfver oss, fast vi inte träffats på så länge. . .
ja, mycket, mycket länge!

Det var som om ett genljud från fordom i hennes tonfall nått Daniels
öra.

— Ja, det är tider sedan dess, och mycket har förändrats, tilläde hon
allvarsamt. .. Men berätta mig nu något om er själf, er resa, ert
arbete ... Är ni riktigt nöjd? . . . Snart skall ni väl disputera? . .
. Hur redde ni er i Paris, när Kuno lämnat er ensam? . . . Och är ni
allt ännu en lika stor fennoman som förut?

Frågorna kommo så tätt, att Daniel småleende måste be att få gå i
ordning med dem. Och han berättade, ifrigt, som om det beredt honom
själf en glädje att skåda tillbaka på den färd som nu nalkades sitt
slut. .. han berättade om sina intryck från de olika orter han sett, om
sina arbeten och den uppmuntran han fått, och om allt annat som trängde
sig på honom. Ofta afbröt honom Ingeborg till hans stora förvåning med
en lugn anmärkning:

— Det där vet jag.— Huru?

— Jo, genom Kuno. Han lät mig på Stenbacka läsa igenom alla era bref
och berättade mig allt hvad ni sagt honom i Paris . . . Men fortsätt,
och tala om för mig hvad ni nu tänker göra i Helsingfors!

Och närmad till henne af hennes intresse, talade Daniel, uppriktigt som
han blott plägade tala med sig själf, om den förändring Paris
åstadkommit inom honom, hur det väckt hans törst efter lifsglädje och
stark, värmande personlig lycka — och han målade ut för henne hur han
tänkte sig arbetet skulle ställas därhemma för att bereda hans land en
ljus framtid, hur han ville strö omkring sig all den rikedom han förde
med från sin färd, och själf på grund af hvad han lärt växa sig fri och
lös från småsinnet och ständigt peka mot de högre målen . . . och
fennoman var han af själ och hjärta, och det skulle han förbli, och han
skulle lära andra aktning för sina åsikter, och en dag skulle ett stolt
Finland växa fram ur de frön till enighet, som nu ändtligen måste
sås...

Ingeborg blickade honom in i ögonen, medan han talade, och lyssnade
uppmärksamt.

— Ja, ack ja, sade hon när han slutat, ni har haft det härligt och får
det härligt — jag af-undas alla som få vara med er. . . Jag har alltid
trott på en framtid för er, och jag vet inte mycket jag önskar så högt
som att min tro må gå i fullbordan !

Medan Daniel talade, hade hans entusiasmunder ögonblickets varma
stämning vuxit allt större. Och Ingeborgs vänlighet föll ytterligare
som ett befruktande mildt regn öfver hans sinne. Allt starkare förnam
han hur de gamla känslorna, mognare och förtröstansfullare än förr,
vidgat hans hjärtas rum och fyllt alla hans sinnen, och utan att minnas
verkligheten, var det honom som om hans tillit till framtiden, både
hans egen och hans lands, funnit i dessa känslor en bergfast rot med
oslitbara tågor, som om ur dem ständigt skulle spira för honom ny
arbetslust och nytt mod . . .

— Tack, sade han efter några ögonblick, halft frånvarande. Ja, jag har
haft det bra och jag känner mig nu mycket lycklig. Jag skulle aldrig
kunnat räkna på att ni intresserade er för hvad jag hade för mig . . .

— Huru skulle jag inte det? Hade ni inte gjort det i mitt ställe? Eller
hade ni kanske glömt vår vänskap?

— Det är annat med mig, jag var fortfarande densamma ... för er hade så
mycket förändrats . . . Glömt?. . . Nej, det har jag inte ett ögonblick
gjort. . . man glömmer inte sådant som man upp-lefver bara en gång, man
glömmer det så mycket mindre, ju hastigare och mera oväntadt det tages
ifrån en . . .

Hon såg länge och halft undrande på honom. Så blickade hon en stund
tankfull ut genom fönstret.

— Ack ja, sade hon ... det är så mycket häri världen som blir
annorlunda än man tänkt sig det.. . Tycker ni inte jag blifvit mycket
äldre på dessa två år?

— Nej, åtminstone märker jag det inte nu, i detta ögonblick . . . jag
känner tvärtom igen så mycket af det gamla . . . Men hvarför frågar ni
det?

— Jag tycker själf jag åldrats och blifvit så allvarlig. Ni har nog
blifvit äldre, ni också, men det är bara till er fördel. Ni har blifvit
så mycket manligare och starkare. . . och skägget klär er rentaf,
tycker jag. Jag minns er nästan bara som den lille, blyge gosse ni ännu
var ute på Sten-, backa, innan jag reste till Schweiz! Vi träffades ju
så litet efteråt. Minns ni, när jag ropade an er vid gamla kyrkan, där
ni gick och drömde?

— Ja, jag minns det så väl. Jag tyckte ni var sä främmande den gången.

— Det kan nog hända att ni hade rätt. . . men jag hade inte haft roligt
i Schweiz, och jag hade börjat se verkligheten mer och mer i ögat ...
det hade blifvit nödvändigt redan då . . . Men nu blir det visst tid
att gå? Kaptenen bad oss inte dröja för länge, han ville vara färdig
att lägga ut klockan nio. Vi kunna ju sitta uppe och prata en stund på
däck.

— Som ni vill. — Daniel ringde på kyparen. Så hjälpte han regnkappan på
henne och de gingo ut.

Det duggade fortsättningsvis. Daniel spändeupp sitt paraply och frågade
om han inte fick bjuda henne armen.

— Ser man på, hvad ni blifvit artig därute, sade hon skrattande och tog
den.

De följde trottoaren, förbi Hotel d’ Angleterre till andra sidan af
torget, och sökte sig sedan längs de små gatorna som gå ner åt hamnen,
till ångbåten. De talade endast få ord och gingo långsamt framåt.

Men Daniel drömde att de nu tillsammans voro på resa ut i vida världen,
sedan de kommit öfverens om att tillhöra hvarandra och lämna långt
bakom sig allt och alla — att de nu skulle gå ombord på båten, som bar
dem till vårliga trakter, där skogarna susade öfver dem som fordom och
han smyckade henne med doftande syrener och fjärlarna fladdrade omkring
henne — och när kvällen kom, skilde ingen dem åt. . . Och han bemödade
sig ej alls att tala, ty det föreföll honom så naturligt, att Ingeborg
tänkte just som han och att deras drömmar möttes . . .

— Hvad tänker ni på? sade hon slutligen sakta.

— På ingenting, och allt möjligt. . . jag drömmer ibland ännu som förr!

— Får jag vara med — som förr?

— Nej, det är emellanåt bäst att drömma ensam, ty röjde man sina
fantasiers hemlighet, kunde de kanske skrämmas och fördunsta!

— Det beror väl på hvem som får veta hem-Hgheten! — Men ni går så
trögt, ni måste se till att jag inte försummar båten!

— Ni skall inte skynda, jag ber er därom — vi ha tid nog. . . Jag är så
lycklig att gå med er så här! .

Det undslapp honom, nästan utan att han visste hvad han sade. Ingeborg
svarade ingenting, och när han långsamt sökte hennes blick, vände hon
bort hufvudet, allt medan hon höll sin arm i hans.

De komino fram till ångbåten och gingo in i rökhytten. Kaptenen satt
vid bordet och ordnade några papper.

— Det har ringt första gången! förebrådde han skämtande.

Ingeborg presenterade: en landsman, magister Autio, och begynte fråga
om utsikterna för färden. När samtalet icke ville löpa, förmodade
kaptenen artigt:

— Jag stör kanske?

— Nej, för ingen del.

Kaptenen ville bjuda på ett glas whisky, men Daniel afböjde. Om en
stund kommo ett par personer in i hytten. Ingeborg anmärkte att vädret
klarnat upp och föreslog Daniel att de skulle sätta sig på akterdäck.

Skymningen hade småningom begynt falla, och klarare hvälfde sig den
mattblå julihimlen öfver Sundet, medan stjärnorna långsamt stego upp
och den ena fyren efter den andra tändes där ute. Ingeborg och Daniel
satte sig så långt

Brytningstider,

>4bort från hamnens buller som möjligt och skådade ut åt det vida.

— Det är skada, Daniel, sade hon halft skämtande, sedan de växlat några
ord om skådespelet framför dem, det är skada att ni nu skall resa i
motsatt riktning mot min — vore det inte roligt att göra färden öfver
hafvet tillsammans! Vi ha ännu så mycket, mycket att tala om . . . och
gudvet, när vi härnäst kunna trätfas så här. . .

Daniel såg på henne. Hon mötte hans blick och lade märke till att han
blef allvarlig.

— Hvad tänker ni på nu igen? frågade hon ifrigt. Ni är så
hemlighetsfull i dag: vill ni inte våga ett försök att inviga mig i era
fantasier, hvem vet, kanske flykta de icke?

— Jag tänker på det som ni sade därborta i kaféet... att om det
verkligen vore som förr. . . så — får jag säga hvad jag då skulle göra?

Ingeborg vände bort sin blick.

— Ja, säg, sade hon sakta.

— Då sade jag er, att jag ville föra er med mig och förverkliga mina
drömmar... att lifvet är lif för mig blott om jag får dela det med er,
ty jag har icke glömt er, nej, icke en sekund har jag glömt er, jag har
tänkt på er alltid och allestädes, jag har sörjt er som en älskad död —
och när jag nu ser er lifslefvande igen här bredvid mig, så låter jag
er icke mera fara ifrån mig, utan håller er så fast, så fast, att ingen
kan rycka er ifrån mig . ..— Daniel, Daniel, utropade Ingeborg, i det
hon hastigt reste sig, ni får inte, ni får inte säga mera. ..

— Förlåt mig, Ingeborg, — han ansträngde sig att återvinna sitt lugn —
förlåt mig... gå inte ... det blef mig för öfvermäktigt i detta
ögonblick . . .jag har burit på det så länge . . .

Han fattade hennes händer. Hon satte sig åter. Hennes ögon stodo fulla
af tårar. Hon lät sin ena hand hvila i hans, tog upp sin näsduk med den
andra och förde den öfver sitt ansikte.

— Ack, Daniel. . . hon talade nu lugnt, men klanglöst och nästan
ansträngdt... det kunde ju inte vara annorlunda? Nej, det kunde inte..
. och jag visste ju ej alls att ni verkligen höll af mig. . . och
ingenting hade jag klart för mig själf heller, . .jag var ju så ung och
jag kunde aldrig ana att ni, med era framtidsplaner och en värld så
olik min, skulle tänka på mig . .. och ni förstod ju också att det inte
skulle ha gått. . . men om jag vetat, om jag blott vetat, så hade
kanske ändå mycket kunnat ändras . . .

— Hur skulle jag vågat säga er mer än hvad jag sagt, Ingeborg,. . . och
just då, . . jag hade ju ingenting att bjuda, jag visste att om jag
djärfts yppa en enda tanke ditåt, så hade jag nödgats försvinna från er
närhet. . .

— Så många, många gånger, sade hon långsamt, innan ni reste,
föreställde jag mig hur det kunnat vara annorlunda, och ännu kommer det
ofta i mina tankar .. .Hon dröjde ett ögonblick . . .

— Nu har jag redan sagt er mer än jag får säga, Daniel. Ni måste gå,
och ni måste lofva att icke tänka .på mig annat än som en vän. Jag
bevarar era ord djupt i mitt hjärta, tro mig, och jag vill i tankarna
följa med er, jag vill höra af er, jag vill att ni skall bli lycklig
och berömd och stor! Och ni skall ge mig er vänskap i stället, en
stilla och trogen vänskap, det är allt hvad jag vill och hvad jag får
begära, och så skall ni lära att hålla af någon annan och engång blifva
mycket, mycket lycklig!

— Ingeborg, Ingeborg! — Daniel böjde sig ner och kysste handsken på
hennes hand. — Jag önskar ingen högre lycka än denna stunds — alla mina
känslor har jag längesedan gifvit åt er, och jag vill hålla af er som
jag gjort. . . och jag vill intet annat begära än hvad ni nu gifvit
mig, det lofvar jag er!

— Daniel! Hon strök honom sakta med handen öfver axeln . . .

Det ringde tredje gången, och alla främmande uppmanades att lämna
båten.

— Farväl, nu måste ni gå! — Han höll hennes båda händer i sina, där han
stod framför henne. Därpå skyndade han bort, medan hon steg upp och
långsamt följde efter honom till landgången.

Ett ögonblick därefter lade båten ut. Ingeborg stod midskepps och
lutade sig mot relingen. Hennes hvita flor lyste där ännu länge efter
det gestaltens konturer begynt förtona i skymningens dunkel.Daniel
lämnade icke kajen, innan skenet från den väldiga ångarens hytter och
kajutor otydligt blandat sig med de många röda och gula ljusen på
hafvet och den sista strimman af dess rök försvunnit under aftonhimlens
mattblå hvalf, som nu stod fullt af glimrande, leende stjärnor.Det var
en spegellugn augustikväll, två veckor senare, när Stockholmsbåten i
den börjande solnedgången styrde in mot Helsingfors.

Daniel stod högst uppe på kommandobryggan, bredvid kaptenen. Hans ögon
hade dröjt vid hufvud-stadens konturer allt sedan han först, flere mil
ute på hafvet, sett dem dyka upp ur vågen, likt en skimrande fantastisk
bild af tinnar och palats, som tornade sig upp mellan himlen och
hafvet. Och nu stego de fram allt tydligare, kyrkornas kraftiga och
lätta linjer tecknade sig mot himlens blå, rader af hus höjde sig ur
böljan liksom de hvita murarna i en stad på Italiens kust, medan solen
blänkte i deras fönster, och dunkla fläckar mellan deirfantydde
grönskande träd. Ångaren gled mellan Sveaborgs fästen, tätt utmed de
små klipphällarna, som drogo sig längs vattnet i aftonsolens glöd, den
svängde upp förbi Blekholmen — och hamnen med sitt stora torg och sina
skinande rena hus bredde sig emot den som en öppen, välkomnande
famn.Daniels hjärta klappade högt af glädje. Hvad den var vacker, hans
fosterlands hufvudstad! Hvil-ken fläkt af ungdom och lif och hemtrefnad
sände den icke emot en på långt håll! Den såg ut att ha det så bra, att
ligga och fröjda sig själf i medvetandet att den var så vacker och för
hvar dag växte allt vackrare och större. Hvad här blir härligt att
arbeta! Det är att gå med samma känslor som i löfskogen om våren, när
allting sväller och sjuder omkring en ... Man behöfver blott växa med,
man är som en lem af den stora organismen — och man sprider omkring sig
nya frön, hvilka genast ta fäste i den unga, fruktbara jordmånen. . ..
Huru annorlunda än dessa samhällen därute, som öfverlefvat sig själf!

Hvem var det som stod på kajen och viftade med en stor halmhatt, om
icke Henrik Brandt! Det var ju hans långa, gängliga figur och hans
stora, blonda mustascher, aftecknande sig mot en mörk fond af
solbränna.

— Hallå, Autio! Välkommen hem! Känner du igen?

Båten lade till. Daniel lutade sig öfver relingen.

— Du här i staden, midt om sommaren! Och hur i all världen visste du? .
. . Det var roligt!

Hastigt hade Daniel fått sina saker i land, och i första ögonblicket
hade Brandt berättat att han händelsevis var inne från skärgården, där
han låg och målade, och träffat Kurre Ahlfelt, som meddelat honom att
Daniel väntades. Kurre hade lofvat sälla sig till dem, litet senare, på
Kapellet.— Låt mig nu riktigt se på dig! Så fin — så välsittande kläder
och en så stilig grå hatt! Och litet hakskägg — det klär dig, förbaska
mig gör det inte det! Och fetare har du blifvit... Du ser helt
idealiserad och förmögen ut!

— Och ändå är jag så pank, att jag i morgon dag måste bege mig ut på
vigilans!

— Ja, där har du det, man får börja med hemsederna så fort man satt
foten i land!

Ett par timmar senare sutto de i en af Kapellets sidopaviljonger, vid
den gamla bekanta tutingen, som smakade precis lika som förr. Och
Daniel berättade. Han var i en ypperlig stämning, han kände sig så
underbart lifslustig, att till och med Brandt smittades varm. Men när
Daniel från reseminnena gick öfver till sina reformatoriska
framtidstankar, drog sig målarens intresserade min till ett skeptiskt
leende. Han kunde icke låta bli att göra ett par tviflande inkast.

— Du är dig lik, sade Daniel med en liten skymt af missmod. Det beror
bara på att du inte bryr dig om annat än din konst. Ni artister äro
alla sådana — det är er likgiltigt hur det går med fosterlandet, blott
ni får sitta i fred bakom ert staffli.. .

— Nå, nå, ingen hetta — du vet bäst själf hur orättvis du är mot mig!
Men jag skall säga dig något — med fara att kyla af din entusiasm, som
är en god egenskap att ha i ungdomen, fast man ofta ränner hyfvudet i
väggen med den!När man varit ute i Europa första gången, ser du, och
lefvat ett andligt, rörligt lif, genom-trängdt af nya idéer och
impulser, så tror man så gärna att ingenting är lättare än att omsätta
allt detta i den egna jordmånen. Man föresätter sig att blåsa in luft i
förhållandena, att ägga de tröga, upplysa de okunniga, entusiasmera de
unga och intressera alla människor — Hvarför skulle det inte gå?
Människorna äro väl inte så dumma att de förbise sitt eget bästa — om
de stå så långt efter andra, så beror det blott på att ingen antagit
sig dem och uppträdt som »folkets lärare» i europeisk civilisation!

Du är nu en sådandär första resans passagerare, som stiger i land i
Helsingfors med idealen från Europa bland ditt bagage. Vi, som varit
med om den resan några gånger, vi förstå att lämna dem efter oss mycket
tidigare, och vi behöfva inte ångra oss. Så fort jag sätter foten på
ett finskt ångbåtsdäck i Lubeck eller Köpenhamn eller Stockholm, så är
jag medborgaren från Helsingfors. Jag låtsas som om jag på mina fem
fingrar kände till alla intrigspel här hemma och resonnerar om dem med
mina medpassagerare, jag svär och förbannar, jag talar om de senaste
utnämningarna som om jag själf blifvit förbigången, jag intar en
ytterst deciderad ställning i språkfrågan och bär mig åt som om mitt
väl och ve, jämte hela landets, skulle bero af det stundande
landtdagsmannavalet i Kemi. Det är det enda sättet — annars betraktas
man som en utbörding i detta samhälle!Daniel skrattade när han
föreställde sig vännen i denna situation.

— Se på publiken här, fortsatte Henrik. Det är visserligen
sommarpublik, men stommen utgöres ändå af hufvudstadens borgerskap vid
sina »Stamm-tische», där de sitta frukost, middag och kväll hela
sommaren ut. Det är de som dirigera andan i detta samhälle. Tycker du
det skulle fresta att vända sig till dem med ett litet föredrag eller
en diskussion rörande reform af det andliga lifvet i Finland, samarbete
med olika tänkande, smak och stil i det enskilda och större
konstintressen i det allmänna — allt det som du brusar af? Jag tror de
skulle fråga om du är riktigt frisk — och skrifver du, angår det dem
inte!

— Hvad bryr jag mig om det! Jag vänder mig inte till dem, utan till de
verkligt bildade!

— Du oförbätterlige idealist! Alla tro sig naturligtvis vara verkligt
bildade och förstå sig på sakerna, åtminstone vida bättre än du. Vänd
dig till dem som makten hafva på det estetiska området, utveckla din
uppfattning om de nyaste konststräfvandena, gör dina förslag, och du
kommer att mötas med en ny tviflande fråga rörande det rätta
tillståndet i din stackars hjärna. Hos oss hafva nya idéer utsikt att
gå igenom blott om de framställas af gamla herrar — gamla bepröfvade
herrar, som suttit i tusen komitéer och sjuhundra direktioner och på de
senaste fyrtio åren inte sett annat än sina protokoll. Men sådana gamla
herrar framställa inte några nya idéer. Väckas de afyngre, så stukas de
ögonblickligen, dels för att man under dem spårar rackeri, dels för att
man inte vill ge ungdomen rätt i någonting, dels för att man inte
begriper!

— Jag vet nog att det varit så, men jag trodde det blifvit bättre . . .

— Sämre har det blifvit, ty de gamla herrarna ha bara blifvit äldre,
och på samma gång dummare och elakare! Och de sitta kvar, och närde
ändtligen afgå, testamentera de sin lifsgärning och åskådning åt söner
och klickfränder, hvilka visserligen äro yngre till åren, men ingalunda
till sinnelaget.

Och så är det på alla områden. Finland är klickarnas land, en liten
klick leder det finska partiet, en annan leder det svenska, en
bestämmer besluten i senaten, en regerar universitetet. .. Det är dessa
klickar som måste sprängas, om man vill uträtta någonting för att få
luft i luckan . . . Men de äro sega och hålla så hårdt ihop att det
behöfs dynamit för att få dem i sär.

— Men vår tidning har väl lagt petarder här och där!

— Den väntar just på dig — tag i kraftigt bara, kanske kan du
åstadkomma mera än hvad den hittills förmått. . . Jag har inte varit
riktigt nöjd med våra vänner, får jag uppriktigt säga, och jag
instämmer fullkomligt i den kritik du gaf af literatörerna i ditt
bref... De älska alla att posera för ett slags naturgenier och upphöja
bondiskheten till ideal — ingalunda på grund af några Rous-seauska
teorier, utan af pur bekvämlighet! Det var nu egentligen meningen att
just tvärtom visa motståndaren att man kunde vara bildad både till det
yttre och inre, äfven om man inte är svekoman.

— Jag känner tyvärr smått igen det där. . . Hur är det annars med
chancerna för det unga partiet?

— Inte vidare bra. Det har kanske inte lagts i företaget det allvar och
den kraft som behöfts. Wilcke arbetar energiskt, och det programmets
makt är bland den stora massan oinskränkt. Kanske skola de få ögonen
upp nu, efter gamlingarnes ynkliga uppträdande gentemot de sista
ukaserna . ..

— Jag har inte rätt kunnat följa med . . . jag var stadd på resa när de
kommo, men jag såg nog tidigare huru upprörd stämningen var i väntan .
. . Är denne Wilcke då alldeles outslitlig?

— Han är en eld som närer sig själf, en pelikan som lefver af sitt eget
blod — af det eviga föryngringsmedel som är hans passion, hans hat,
hans aldrig tröttnande ärelystnad! Och nya telningar växa upp invid den
mossbelupna stammen. Din fördetta fosterbror anses vara en af dem, som
skola ta arfvet. Han sträfvar åtminstone redligen efter det, och med
tillhjälp af sin svärfar, som har pengar och inflytande och saknar alla
skrupler, kan han skjutas fram hur långt som hälst. . .

Daniel kände att någon slog honom på axeln.

— Tjänis på dig igen, gamla galosch! Fryntligt att se dig — hoppas du
mår tjockt!

Daniel steg upp.— Nej se, Kurre! Goddag, goddag, kära Kurre. . . hvad
det är roligt att ta dig i hand en gång igen efter långa tider. . . Hur
lefver världen med dig? Hvad jag har för en tur att just träffa er båda
i detsamma jag stiger i land . . . Kom nu och slå dig ner!

— Bra lefver världen naturligtvis, mig fattas aldrig något! Och inte
dig heller, tycks det... du har ta mig tusan blifvit riktigt vacker och
välväxt, så man knappast känner igen dig! . . Kypare, pst! en tuting!

— Du må tro, fortsatte Kurre i det han slog sig ned, att jag stannat
här för din skull. . . jag hade varit borta igen, om jag inte råkat få
ditt bref från Paris. Jag tänker nämligen ligga på Stenbacka hela
augusti och rekoliera mig!

Kurre hade blifvit fetare och plussigare och fått helskägg, hvilket
icke klädde honom. Öfver hans förr så pigga blick hade lagt sig
någonting slappt. Daniel tyckte det såg ut som om rekolie-ringen kunde
behöfvas.

— Jo, fortsatte Kurre, jag har gjort en liten segeltur med några
kamrater, till Mariehamn och Hangö, och haft det rätt gladt, dansat
ihjäl fruntimren, supit herrarne under bordet och förargat gallfeber på
badläkarena.

— Nå, och Kuno?

— Mår bra, förmodar jag. Han bråkar med sin guano och sina arbetare och
lefver hyggligt för resten, som alltid. Du kommer naturligtvis ut och
hälsar på!— Bara jag nu blir litet i ordning... Vi talade just om
Hjalmar. Har du sett till honom?

— Jalmari, skall du säga — han har ändrat namn, ser du! — Nej, jag har
inte haft det nöjet . . . jag har för resten totalt släppt honom!

Brandt hade emellertid fått syn på Ravander och Otto Mallin, hvilka
lotsade sig fram mellan de tätt besatta borden, på spaning efter en
ledig plats. Han fick tag i dem och förde dem till Daniel. Det blef
uppriktiga — från Ravanders sida mycket högljudda — välkomsthälsningar,
som försatte Daniel i allra bästa lynne. De nykomna presenterades för
Kurre och satte sig ner. Medan Ravander och Kurre snart »funnit
hvarandra» i witzar och skämt och Brandt småmysande hörde på, talade
Mallin och Daniel vid det motsatta bordshörnet om allvarliga saker.
Daniel borde genast träda in i redaktionen, hvars krafter voro mycket
reducerade under sommaren, samt hjälpa till med litet af hvarje. Från
terminens början skulle han få specialisera sig på konsten och
literaturen, och man hoppades att han därjämte finge tid öfrig att
skrifva några ledande artiklar.

Daniel förklarade sig villig. Han skulle försöka göra sitt bästa — han
hade nog en och annan idé, som han ville få fram!

Mallin hade dessutom ett uppdrag till honom. Rektorn för en stor
privatskola i hufvudstaden hade bedt honom fråga Daniel om Daniel icke
åtoge sig ett antal undervisningstiinmar i finska och svenska på de
högre klasserna i skolan. Danielvar öfverraskad och glad att man kommit
ihåg honom, men vågade ännu icke ge ett bestämdt svar.

Emellertid såg det ju ut som om han skulle få arbete mer än
tillräckligt — man frågade rent af efter honom! Det gaf ett helt annat
intryck ån Brandts pessimism.

— Du ämnar vål söka upp Ekroth? frågade Mallin.

— Är Hjalmar i staden?

— Ja, han tjänstgör i en bank och skrifver i gamlingarnes tidning.

— Jag skall gå till honom, så fort jag hinner . . .

— Skildt välkommen blir du inte, det kan jag förbereda dig på, när du
säger att du arbetar hos oss. De äro så rasande på oss, isynnerhet nu,
efter de sista händelserna, när vi angripit deras vän, Finlands
representant i Petersburg, för att han inte hindrat de sista
åtgärderna. De ha aldrig hatat svekomanerna lika mycket som de nu hata
oss!

— Jag skall tala lugnt med honom . . . Jag tror mycket af bitterheten
beror på att man aldrig talar ett sansadt ord med hvarandra, försöker
att förstå hvarandra. Man är som en spänd revolver genast när man
börjar!

— Det är fara vård t att du inte uträttar mycket med lämpor . . . Han
är alltför starkt inne i den kretsens tankegång. Svärfadern och frun
hålla för resten ledbandet stramt om halsen på honom,ifall han skulle
försöka göra sig lös! Du vet ju att Ringdahl är inne i senaten nu?

— Ja, jag vet det. Jag undrar hur han och min fosterfar nu för tiden
komma öfverens. Du ligger väl som tidningsman litet inne i dessa
förhållanden?

— Man säger att senator Ekroth ämnar taga afsked, emedan han befinner
sig i en skef ställning. Han har stora sympatier för den finska saken,
som du vet, men han blef i de senaste viktiga frågorna dragen vid näsan
af Ringdahl och de andra, och det lär vara nog så skralt med
förhållandet dem emellan nu . . .

— Jag tycker ni hviskat tillräckligt där! kastade Ravander öfver
bordet. Nu måste vi besluta något om fortsättningen af detta högeligen
angenäma samkväm!

Det var hastigt gjordt. Man beställde sexa, som Daniel skulle bjudas
på, och när man ätit den, kommo kaffet och likörerna. Det angenäma
sam-kvämet räckte så länge, att gaslågorna släcktes och stearinljus i
glaskupor ställdes på bordet. Det talades om alla världens ting,
allvarligt och skämtsamt, det skålades för Daniel från alla möjliga
synpunkter, det grälades skarpt med Kurre i språkfrågan, och man beslöt
»ha aktning för hvarandras åsikter». När Daniel skildes från de andra,
som följt honom hem till Kämp, sade han sig att den kvällen i sitt slag
var lik eftermiddagen i Köpenhamn — ett lyckligt järtecken på hans
framtids himmel!Allt gick också så jämt han blott kunde önska. En vecka
efter sin ankomst var han så pass i ordning, att han kunde taga i med
arbetet, både hemma och vid tidningen. Det senare gaf honom mycket
litet att göra,' ty hela tidningslifvet hade half-maskins fart, såhär
midt uppe i rötmånaden. Han började med én serie »Minnen från en resa»
under strecket, granskade inkommande skönliterära bidrag och öfversatte
från utländska blad. Med de ledande artiklarna, som denna tid på året
mest rörde likgiltiga ting, behöfde Daniel icke befatta sig, då Mailin
fanns i staden. Skoltimmarna arrangerade han om, så de icke skulle taga
bort för mycket af hans tid.

En söndag reste han ut till Stenbacka, där han mottogs med öppna armar
både af Kuno, faster Hilda och »smågossarna», som icke voro litet
stolta att visa honom sina hvita mössor. Det blef icke tid att svärma i
sällskap med sina tankar, att besöka alla platser och kalla fram
minnen, som nu voro dubbelt varma och kära. Daniel omringades hela
tiden af de andra, fick berätta och svara på tusen frågor, och höra om
allt som händt i familjekretsen, om smågossarnas examina, om glädjen
när Ingeborg var här och ströfvade omkring med dem . ..

Af fastern, hvilken fortfarit att uppehålla det vänskapliga umgänget
med gamla herrskapet Ek-roth, erfor Daniel ett och annat om sin
fosterfar. Senatorn, som nu njöt af sin sommarsemester borta i östra
Finland, hade under senare tider icke be-

Bryttiingslider. i $funnit sig väl, sannolikt dock mera till följd af
sin ställning i senaten, än af fysiska orsaker. Han hade i en del
ömtåliga frågor röstat med det parti, till hvilket han räknades, och
alltför sent märkt att man lurat honom till medgifvanden, som icke
öfverensstämde med hans fosterländska sinnelag. Då hade han tydligt
gifvit tillkänna att han icke vidare ämnade låta föra sig bakom ljuset.
När det sedan en gång händt att under Ringdahls inflytande ett
omröstningsresultat, till hvilket Ekroth medverkat, användts till en
ful manöver i partiets tjänst, kom det till en skarp scen mellan honom
och Ringdahl. Och sedan dess hade han räknats hvarken till det ena
eller det andra partiet, haft ledsamheter med Hjalmar och sina gamla
umgängesvänner och mera sådant, som mycket bedröfvat fru Ekroth.
Hjalmar hade uppträdt dumt mot fadern — säkert var det till en stor del
hans hustrus fel, ty mellan henne och de gamla blef det aldrig riktigt
väl.

Det gjorde Daniel ondt att höra detta, mest för fostermoderns skull.
Han visste hur känsligt hon tog allt dylikt och hur hon kunde sörja i
stillhet. Men det var synd om hans fosterfar också. En så renhårig och
duktig man förtjänade ett bättre öde än att misstros af alla — ty detta
är enhvars lott, som kommer att intaga den hos oss svåraste och
otacksammaste ställningen för en man, den, då man betraktas som »osäker
, ställningen mellan partierna.

Med Hjalmar var han fortfarande besluten atttala uppriktigt, såsom han
lofvat sin fostermor. Af den gamla vänskapen lefde hos Daniel ännu
någonting kvar. När han nu, i sin försonligt ljusa stämning, tänkte på
fosterbrodern, vaknade många varma och tacksamma minnen från deras
uppväxtår, och Daniel invaggade sig i hoppet att hans forna inflytande
kanske än en gång kunde verka någonting. Hade Hjalmar icke fullständigt
glömt känslorna för honom, så skulle han helt säkert riktigt uppfatta
Daniels närmande. Ett öppet resonnemang kunde bringa deras personliga
förhållande i goda gängor igen.

Det var med dessa förhoppningar Daniel en söndagsförmiddag i slutet af
augusti ringde på i Hjalmars våning i ett nytt stenhus vid
Elisabets-gatan. På dörrskylten stod ganska riktigt »Jalmari Ekroth»
och därunder på finska »juris kandidat . Daniel fördes in i herrummet
och fick vänta en stund. Det var öfverlastadt af möbler, mattor,
bokhyllor och prydnadsföremål, statyetter och bibelofer. En
gungstolsmatta och en tidningshållare representerade de fyrkantiga
finska mönstren i rödt och blått. Ofvanom soffan tronade ett stort
porträtt af Wilcke. På skrifbordet stod på ena sidan en fotografi af
unga fru Ekroth, omvirad af mannens vissnade magisterkrans, och en af
svärfadern, på andra sidan kort af Hjalmars föräldrar i mindre format.

Daniel tog plats i gungstolen, medan han lade märke till alla dessa
detaljer. En tidning låg framme på skrifbordet — det var det gamla
finskapartiorganet; Daniel vecklade upp det för att se hvilka grofheter
Helsingforsbrefvet i dag skulle innehålla. Men i detsamma öppnades en
dörr och Hjalmar trädde in.

Det såg ut som om han först icke känt igen Daniel. Han stannade vid
dörren, rättade sin pince-nez och kastade på honom en främmande blick.
Men när Daniel reste sig, räckte han fram handen och skyndade emot
honom.

— Nej se, så rart främmande! Välkommen! Jag höll på att inte känna igen
dig, så fin och utländsk som du blifvit!

Daniel fäste sig vid att Hjalmar själf förändrats. Han hade blifvit
fylligare och han bar ett kort, ljust helskägg. Dessutom var där ett
främmande drag, som Daniel ej tyckte om, öfver hans utseende — kanske
en följd af pince-nez’en.

— Goddag, Hjalmar, det gläder mig att se dig igen. Du är inte heller
alldeles lik dig.

— Har du ätit frukost? — Jag skall säga till Hilja — vi slutade just. .
.

Hjalmar vände sig mot dörren.

— Nej tack, jag har nog ätit... Nej tack, jag har inte lärt mig röka,
tilläde han, när Hjalmar räckte fram en låda cigarrer.

— Jaså, asket som förr, sade Hjalmar, i det han slog sig ner i sin
skrifstol.

— Nå, det vet jag just inte . . . jag tror jag varit en rätt stor
sybarit under dessa år, i bredd med er här hemma!

— Ja, du har naturligtvis njutit mycket påditt sätt... Då och då har
jag genom dina bref till gubben kunnat följa med dina extravaganser
därute. Men man har det nog bäst här hemma ändå . . . man blir
bortskämd och fordrande på resorna i stora världen, och vill sedan att
allt i hemlandet skall vara likadant som där . . . Och sist och
slutligen stå vi ändå i bra många saker framom både tyskar och fransmän
. . .

— Ja, det beror nu på... Hur befinna sig tant och farbror?

— Tack skall du ha, såvidt jag vet, må de skäligen ... De trifvas blott
alltför bra, tycker jag, på bondlandet och alltför illa i Helsingfors.
Mammas hela vinter går att längta till våren, när hon får komma ut och
pyssla med sina plantor, och gubben har tyvärr börjat visa samma
tendenser. Han intresserar sig allt mindre för sin tjänst och allt mer
för sitt fiske därute på Kaunola.

— Det är bestäm dt lugnare att sitta och meta på sjön än att sitta i
senaten!

— Gubben börjar bli gammal, det är hela saken. Han funderar på att ta
afsked, tror jag, och det gör han rätt i. Han är en man af den äldre
generationen, som inte har den nuvarandes handlingskraft och blick för
situationens kraf.

— För min del tycker jag att om det någonsin behöfts män af gamla
stammen, så är det väl nu . ..

— Det är nattmösspolitik och ingenting annat som dessa gamla
dagbladister bedrifva — ochtill dem hör gubben också, trots sin
omskrikna fennomani — men de ha aldrig haft något lefvande sinne för
tidens och den finska sakens behof...

— Vårt land är bättre betjänadt af en duglig och principfast regering,
än af sådana där tids-krafvets observatörer, hvilka ändra signalerna
efter hvarje molntapp som de spana vid horisonten, och därför tycker
jag det vore ledsamt om farbror Edvard skulle afgå. En person med hans
karaktär kan ännu bli mycket värd hos oss.

Hjalmar svarade ingenting. Han drog ett bloss ur sin cigarr, lutade sig
bakåt i stolen och betraktade rökringarna.

— Än du själf då, fortsatte Daniel i en mildare ton, man behöfver väl
knappast fråga hur du har det?

— Åh ja, jag kan inte klaga! Jag har funnit en verksamhet, som
tillfredställer mig, åtminstone tillsvidare, ty jag ämnar inte
fortsätta med den i evighet. . . men man kommer in i en viktig gren af
det ekonomiska lifvet, hvilket ju kan vara bra för framtiden — och så
har jag ändå rätt mycken tid öfrig för egna arbeten.

— Du ämnar då verkligen fortsätta med vetenskapen? frågade Daniel
intresseradt.

— Ja visst, det har ju alltid varit min sträfvan .. . och det är en
stor fördel att vara juris doktor, man kan helt behändigt få en bra
tjänst framför många andra . . .

— Det är ju också en synpunkt, sade Daniel småleende.— En synpunkt, som
man inte får förakta .. . Men hur är det med ditt eget doktorerande?
När skall du bli färdig? Och hvad ämnar du göra sedan?

— Jag hoppas vara klar inom detta läseår. Sedan — ja, jag tänker
försöka komma mig till en docentur och får väl se mig om efter
tidnings-och skolarbete tillika, såsom nu.

— Såsom nu? frågade Hjalmar hastigt. Skrif-ver du i —

— I den tidning hvars åsikter jag hyllar — naturligtvis. Det gör du ju
också.

Hjalmar lutade sig framåt i stolen.

— Är det verkligen möjligt? Tror du ännu på de där galenskaperna? Jag
tänkte du svalkat dig under din långa frånvaro . . . Nå, det kommer
inte att räcka länge, innan du märker att tidningen inte har den
ringaste prestige, lika litet som dina meningsfränder... att hela er
ställning är falsk!

— Jag är dessa åsikter af själ och hjärta till-gifven, och har blott
blifvit mera öfvertygad om deras riktighet därute . . . Och jag tänker
göra hvad i min förmåga står för att förskaffa mera anseende både åt
tidningen och åsikterna.

— Lycka till — men du får nog bränna dina kol förgäfves! Du anser
alltså verkligen att det är under vikingianismens tecken, som den
finska saken skall föras till seger?

— Har du inte kommit öfver dessa fraser ännu? Jag trodde de i början
användes för att slå blådunst i den stora massans ögon, men var inte
beredd att få höra dem ur din mun!

— Man förstår nog att det är genant för er att höra sanningen — men så
är det ju i själfva värket!

— Jag skulle vilja tro att du talade bona fide, om jag kunde, sade
Daniel allvarligt, förargad öfver Hjalmars nonchalanta ton. Eller
skulle du verkligen till den grad ha stelnat i bokstafstron, att detta
vore din uppriktiga mening?

— Fakta visa ju hvarje dag att ni går sveko-manernas ärender blott för
att själfva komma fram och peta oss undan. Men jag skall säga dig att
det är ett farligt spel och kan kosta landet dyrt. . .

— Jag vet inte hvad det kan ligga för en fara i att samla alla krafter,
där man kan arbeta gemensamt till fosterlandets båtnad.

— Fosterlandets båtnad! Och det är det, tror du, som svekomanerna
eftersträfva? Du är verkligen oskyldigare än ett nyssfödt barn! För
resten skall jag säga dig — Hjalmar sänkte rösten som för att meddela
en hemlighet — att man vet mera om framtiden på vårt håll än
annorstädes, och det finns tecken som tyda på att ingenting är
för-därfligare för vårt land än de svensksinnades envisa opposition ...

— Jaha, du kommer ihåg läxan utantill, ser jag. — Nu är det min tur att
fråga om inte du under dessa två år blifvit förnuftigare. Ser ni
åtminstone inte, ni som äro unga, att allt detta är en manöver af
Wilcke för att bibehålla sitt inflytande och få spela den ledande
rollen till slut — en manöver,skickligt företagen just i det ögonblick,
då makten börjar glida stockkonservatismen och ofördragsamheten ur
händerna? Eller tror ni verkligen att det är med denna eländiga
klokskap, som landets lycka skapas? En regering efter ert tycke kommer
att fira verkliga orgier af obskurantism, med ständig omsorg om sitt
eget skinn, naturligtvis. Den kommer att besätta tjänsterna med sina
anhängare och’ försvåra de svenskspråkiga bildningsinstitu-tionernas
arbete. Och i de yttre politiska förhållandena skall den sannolikt gå
från det ena med-gifvandet till det andra, såsom ett färskt exempel
visar — ett exempel, där den varit i tillfälle att genomdrifva de
vackra principer, som Wilcke proklamerade på mötet för två år sedan ...
Men om ni har goda öron, skall ni höra hur fienden skrattar i mjugg ..
.

— Du siar om framtiden som en af gamla testamentets profeter — Hjalmar
skrattade högt. Jag känner igen dig från dina bästa predikostunder i
vår ungdom! Men vet du hvad som skulle bli af, om ni finge makten? Jo,
att vid första sammanstötningen alla våra institutioner skulle
förintas, att lifvet på alla områden skulle stagnera, att den finska
saken blefve begrafven för årtionden, kanske för alltid, och därmed
naturligtvis Finlands utveckling ...

— Du imiterar dåligt din herre och mästare, kära Hjalmar. Och du tror
att vårt folk inte hellre tar en fullkomlig tabula rasa än ett
skenbibehållande af institutioner, hvilkas betydelse egna
medborgare,moraliskt ansvariga inför detta folk, äro de första att
förringa?

— Hvem är folket? Kanske ni? Och vet du inte att folkets opinion är en
kompass, som ständigt visar skeft?

— Jag vet att detta är maktmissbrukets teori — det vet jag; och denna
teori är ständigt färdig att anse folkets opinion liktydig med
gatuskrik eller några enskildas intriger. Det är bekvämt att skaka den
ifrån sig! Och ledaren behöfver blott ge denna tarfliga lösen för att
tusenden skola med samma förakt rycka på axlarna åt hvad de kalla
opinionen — det som deras egen känsla måste säga dem själfva. . .! Så
lydiga och så dumma äro lemmarna i ett parti! Sedan kommer en dag då de
se att blindbockspelet inte mera går — men då är det för sent!

— Jag beklagar uppriktigt att du är så där oförbätterlig, och jag
tycker synd om dig, ty du förstör hela din karriär!

— Det har aldrig varit min afsikt att göra någon karriär — allra minst
genom att uppoffra min öfvertygelse — eller, hvad jag anser lika
tarfligt, genom att utan någon öfvertygelse segla i andras kölvatten
och låta sig narras till handlingar, som man i grunden är för god att
begå.

— Nu blir du häftig och bitter ... jag tar inte åt mig . . .

— Det behöfver du inte heller, ännu åtminstone! Men jag anser dig,
uppriktigt sagdt, förtjäna bättre än att låta dig dragas vid näsan af
dessa ihåligafraser, bakom hvilka blott gömma sig själfviska syftemål.

— Jag skall säga dig att jag tänkt öfver alla dessa saker tillräckligt
och bildat mig en egen åsikt och jag är färdig att stå och falla för
den!

Hjalmar reste sig och gjorde en stor gest med handen. Daniel kände igen
deklamationstagen från skolbänken och studentfesterna, och svarade
ingenting. Situationen begynte förefalla honom otreflig. Han hade sagt
tillräckligt, Hjalmar kunde nu ha stoff nog till reflexion, om han
ville reflektera. . .

Hjalmar gick ett par slag af och an på golfvet. Sedan satte han sig ner
igen, och fortsatte lugnare:

— Det är väl inte värdt att söka öfvertyga dig, innan du själf inser
att du är på galen väg

— och låt oss nu hellre tala om någonting annat. Vill du inte komma in
till Hilja, hon skulle visst gärna råka dig!

Daniel hade egentligen gärna låtit Hilja höra hvad han tänkte, men-nu
var han ej stämd att börja på nytt. Han såg på sin klocka och steg upp.

— Tack skall du ha, men jag måste gå nu, jag skall ännu på ett möte på
förmiddagen.

— Det var ledsamt — vi ha ju inte alls fått tala om dina reseäfventyr —
och jag kunde också berätta ett och annat i samma stil, fast från andra
vädersträck . . . Den fördömda politiken, det är den som tar all tid
från oss — Hjalmar smålog tvunget

— men jag hoppas den inte skall hindra oss att träffas snart igen. Kom
nu snart tillbaka — somsagdt, Hilja vill gärna råka dig, och jag tror
visst att hon har en bättre öfvertalningsförmåga än jag!

Hjalmar följde fosterbrodern ut i tamburen.

— Adjö och glöm inte bort, som sagdt!

— Tack. Farväl, och hälsa dina föräldrar när du skrifver!

Daniel drog en lång suck när han var ute på gatan. Det skulle då
verkligen sluta på detta sätt! 1 det längsta hade han dock trott
Hjalmar om mera själfständighet och ridderlighet. Men man hade vetat
hur man tagit honom. Wirén och Kurre hade inte haft så orätt i hvad de
sagt när Hjalmar blef förlofvad. Måhända hade han ännu kunnat räddas,
om ej svärfadern och hustrun och den olycksaliga fåfängan och
ytligheten — ja det var nästan för många faktorer att eliminera på
samma gång! Men i alla fall var det ledsamt. I detta ögonblick kände
Daniel icke så mycket förargelse öfver de åsikter Hjalmar låtit narra
på sig, icke heller missräkning öfver att hans förhoppningar att
uträtta någonting gått i kvaf. Det som han kände smärtsammast, var sorg
öfver att fosterbroderns och hans vägar i lifvet nu verkligen för
alltid tycktes hafva gått åtskils.Det möte, till hvilket Daniel begaf
sig från Hjalmar, hölls på tidningens byrå och gällde
redak-tionsangelägenheter. Man ville ena sig om en fälttågsplan för den
stundande vinterkampanjen.

Daniel var en af de ifrigaste i diskussionen. Det var som om samtalet
med Hjalmar, sedan det första intrycket gått förbi, endast äggat honom
till kamp och opposition. Radikalast af alla påyrkade han ständig och
stark front mot de gamla. Han talade om vikten af att i hvarje fråga
ställa sig på en verkligt, icke blott till namnet, liberal ståndpunkt,
han framhöll att man måste uppmärksamma arbe-tarnes sträfvanden, att
man i det finska kulturarbetet sorgfälligt borde taga vara på de
nationella element som förtjänade det, men akta sig för att
missuppfatta ursprungligheten. Ett intensivt arbete i det inre, framför
allt på den finsktalande befolkningens höjande i alla riktningar, ett
lojalt samarbete med det andra partiet, där sådant kundeske utan skada
för egna viktiga intressen, och portarna öppna för alla fria och friska
vindar utifrån — se där tidningens och det unga partiets lösen!

Man höll i allmänhet med Daniel. Dock fanns det röster, som ville varna
för chimärer på såväl sociala som kulturella områden. Framför allt
måste man undvika att synas stöda sig på svekomanerna, äfven om
åsikterna stundom kunde sammangå.

Med glad entusiasm grep Daniel nu ordentligt i tidningsarbetet. Hans
första »ledare» bestod af en serie artiklar öfver socialismens
närvarande ställning i utlandet. Sedan skref han en om arkitekturen i
Finlands hufvudstad, och hans radikala kritik — han påstod att vi sedan
Engel icke haft mer än en arkitekt, som var konstnär — väckte protester
på en del håll, men tillfredsställelse bland alla konstnärer. Han bröt
med den traditionella vanan att skrifva vänligt blacka kritiker öfver
finsk literatur och finska teatern, blott för att det var finskt, och
en konstutställning i Helsingfors gaf honom anledning att säga sin
åsikt om de gamla gudarna. Det var i allt hvad han sade en ungdomlig
tillförsikt och fart, jämsides med ett klokt och mognadt omdöme; det
nya i hans artiklar, både innehållet och den uddiga formen, fängslade
publikens uppmärksamhet och gjorde att tidningen trängde till kretsar,
hvilka annars icke bekvämade sig att läsa finska. Men också på
medarbetarne smittade hans ifver, och hela bladet tycktes plötsligt
hafva fått fart och lyftning.Vid det gamla partiorganet började man
blifva orolig. De unga hade erhållit ett tillskott i sina krafter, som
man icke kunde ringakta. Man måste passa på att i tid göra denna nya
medarbetare oskadlig — och så hände det att Daniels artiklar egnades en
ständig uppmärksamhet. Man pekade ut den unga tidningen såsom
socialistisk och revolutionär, man skämtade i understrecken med att
intet annat var godt för den nya kritikern än hvadklickens anhängare
producerade, man hånade hans kosmo-politism och bildningssnobberi, och
man undrade i en af de smakfulla metaforer, som karaktäriserade
tidningens stil, om icke »den andliga spis, som signaturen D. A. vill
bjuda finska folket, skulle värka på dess matsmältningsorgan som
alltför mycket konfekt på en barnmage!»

Det var särskildt två af Daniel signerade ledande artiklar, som
uppväckte det gamla bladets harm. Den ena rörde direkt språkfrågan. Den
ville bevisa att man under förhållanden som våra gjorde bäst i att icke
tillmäta språken något obegränsadt värde såsom måttstock för
nationaliteten. Vi hade nu en gång två språk, det kunde icke förnekas,
och vi måste erkänna att det funnits de, som skrifvit på svenska och
ändå voro fullt lika nationella som någonsin de hvilka användt finskan
— till exempel Runeberg och Snellman 1 Vi måste nödvändigt akta oss för
att identifiera fosterlandet och dess väl med ett språk — vi kunde
därigenom komma till mycket farliga konsekvenser. Vi måste foga oss i,
så obekvämt och hämmande för en snabb utveckling detän kan vara, att
betrakta våra båda språk såsom värktyg för det gemensamma fosterländska
arbetet och låta hvarje arbetare betjäna sig af det instrument, som
passar bäst för hans handalag. Af praktiska skäl måste det ena språket
— naturligtvis det finska — vara officielt i administrativ mening, men
annars må en ädel täflan afgöra hvilket språk slutligen skall bli det
mest använda uttrycket för samhällsformerna och för kulturen.

Det gamla organet kastade sig med raseri öfver denna artikel. Det skrek
på förräderi, på förnekande af Snellmans läror, på imitation af den
längesedan tillintetgjorda »dagbladismen», det utpekade den unga
tidningens anhang såsom en »rutten lem», hvilken det finska partiet
måste af-skära, och såsom ett fördärf för den nationella saken. En lång
och hetsig polemik kunde icke undvikas. Men vid de ungas blad blef man
betänksam, och redaktionen ansåg bäst att sköta polemiken i eget namn,
på det att Daniel icke skulle gå för långt.

Den andra artikeln framkallades någon månad senare af ett utfall mot
Sverige, som i anledning af någon svensk tidningsuppsats förekommit i
det gammalfinska bladet. Daniel klargjorde i enkla drag och med
belysande exempel att Skandinavien icke allenast var den naturliga väg,
öfver hvilken vi lättast blefve bekanta med den västeuropeiska
civilisationens framsteg, utan också i och för sig kunde utgöra för oss
en förebild i mångastycken. Särskildt hade i Sverige under senaste
tider påkonstens och literaturens, lika väl som på industrins område en
snabb och glänsande utveckling försiggått, hvilken man hos oss alldeles
för litet kände.

Detta var en välkommen anledning till ett nytt, häftigt angrepp. Men
tonen var nu sådan, att Daniel yrkade på att det ej skulle svaras.
Redan den anfallande artikelns titel: »Svenskhetsvänner och
finskhetsätare» tycktes honom utesluta hvarje honett polemik.

— Du går ju på som en tätting, sade Henrik Brandt, när Daniel en afton
på senhösten tittade upp i hans atelier. Mins bara hvad jag påmint dig
om — att inte vara alltför burdus! Dina vänner kunde hitta på att tycka
att du blir obekväm en vacker dag...ja, inte för att jag vet någonting,
— tilläde han när Daniel gjorde en frågande min, — men jag varnar dig
bara. Kom ihåg hur de togo knifvarna ifrån dig i polemiken om din
språkartikel! Tror du inte de voro rädda för att du skulle chikanera
dem?

Daniel förstod icke att han kunnat gå för långt. Det var ju
entusiasmen, kärleken till saken, som skulle bära tidningsföretagets
idé, liksom den var grunden till hela den unga partifraktionens
uppkomst — och hvar taga drifkraften, om den en gång sjönk?

— Vi ha nu lyckats ett litet grand störa den sömn, som vår ungdom
sofvit hvar gång den haft en orgie i partifäjd — en fast och lugn sömn,
som inte plägat väckas af annat än nya stötar från språk-

Brylningstiäer. 16fanatikernas trumpeter. Vilja nu också de våra nöjas
med denna kraftansträngning och lägga sig på det andra örat och
fortsätta att dra sina timmerstockar? Jagtror våra vänner om bättre än
det!

— Hm, ja. . . Här hos oss i Finland kostar det på att göra en
kraftansträngning, skall du veta! Man behöfver en grundlig hvila
ofvanpå den allra minsta motion. Och för resten reder sig ingen tidning
utan språkfråga och politik, och de äro de värsta fiender till en
entusiasm som din!

Brandt satte sig att retuschera några teckningar vid sin lampa. Daniel
sträckte ut sig på hans bekväma ateliersoffa. De fortsatte att tala om
Daniels verksamhet vid tidningen.

— Du har lyckats förträffligt i några af dina konstkritiker, sade
Brandt — det säger jag nu inte för att du berömt mig och serverat
sanningar åt de gamla envåldshärskarena! — och du har för-värfvat dig
flere vänner bland oss. Jag har hört mycket uppriktiga glädjeyttringar
öfver att vi ändt-ligen tyckas få en god konstkritik, sakkunnig och
utan fraser . . . Men det är kanske bäst att skynda långsamt, äfven
här. Det går mycket bra sålänge du ovettas på medelmåttorna, som
ingenting ha att säga i vår krets, men råkar någon af våra ledande
matadorer väcka ditt misshag, så måste du se till att inte trampa honom
på tårna ... det kunde hända att du möttes af andra ögon, när du
härnäst kommer till oss!

Daniel försäkrade att han alltid ämnade skrifva såsom han tyckte,
oberoende af hvem det gällde.— Det är en vacker föresats, men den
kommer att inbringa dig många kollisioner — här, där man inte kan röra
sig utan att stöta ihop med hvarandra och där’alla äro beroende af
hvarandra!

— Skall det då verkligen inte finnas någon enda, som kan skilja mellan
sak och person?

— Nej, inte när det gäller egen sak, det borde du då vara tillräckligt
gammal att begripa!

Efter en stund steg Daniel upp och sade farväl, litet missmodig som
alltid, när Brandt spelat på sin skeptiska ton för att stilla hans
ifver. iMålaren tog lampan, lyste honom ut i trapporna och satte sig
sedan hvisslande till sitt arbete igen.

Efter jul fick Daniel ändtligen litet mera tid att egna åt sin
afhandling, som under hösten blifvit mycket försummad. Snart märkte han
att han ingalunda kunde få den färdig att ventileras under vårterminen,
utan måste använda hela sommaren till tryckningen. Ju längre det led
mot våren, desto friare gjorde han sig från det redaktionella arbetet i
tidningen, han skaffade sig en vikarie i skolan och fördjupade sig allt
mer i sin undersökning. Han förvånades själf öfver den glädje, som
detta beredde honom. Han märkte, när han nu nästan fullständigt
absorberade sig från sin omgifning, huru mycket hans intresse för
dagens spörsmål stört hans sinnesro och hvilket välgörande lugn som
sysselsättningen med vetenskapen skänkte honom. Hans tankar hade
alltför ofta nedtrycktsaf polemiken och missförståndena och förargelsen
öfver hvardagsmänniskornas kortsynthet. Hans erfarenhet från
tidningslifvet hade nu redan lärt honom att det behöfdes ett hårdare
temperament än hans för att stå ut med alla de grofva huggen. Man kunde
icke hoppas på framgång, om man ej gjorde sig smidig och listade in sig
i publikens smak och lärde sig angripa den i dess egna positioner. I
politiken måste alla dessa angrepp ske genom att kringgå fienden i
ryggen, liksom han själf alltid smög på bakifrån. Hvad allt detta var
motbjudande! Aldrig skulle han kunna foga sig i sådant, aldrig
öfvergifva den öppna taktiken,

. . . med den ville han gifva föredöme åt andra och vinna anhängare för
sina idéer... Men huru annorlunda stego icke tankarna uppåt, till klara
och vida och kyliga rymder, under det vetenskapliga arbetet! Stämningar
från dagarna därute smögo stilla öfver honom igen, och intryck, hvilka
så ofta hållits på afstånd af realiteten här hemma, stego fram på nytt,
kommo som sakta dyningar, hämtande med sig ett eftersvall från den
tidens inre glädje. Ack, om han ständigt finge hålla dem fast — om han
finge egna sitt lif åt ett arbete som detta, ett arbete, som vållade
honom den största fröjd af allt, i hvilket han helt säkert kunde lägga
det bästa han ägde af andlig kraft! Ingenting visste han så betagande
som utsikten att engång åt en vetgirig ungdom bjuda sin egen forsknings
frukter, att lära den studera för studiets skull och icke för brödets,
att försänka sig med lif ochsjäl i de stora andarnas verk och stiga ur
dem med luttrade tankar och starkare lifsmod för att i framtiden själf
med exempel och ord vittna för sitt fosterland om bildningens värde . .
.

Minnet af Ingeborg och den stjärnklara kvällen i Köpenhamn var som en
strålande härd, från hvilken alla dessa tankar fingo sin glöd och sin
värme. Innerst måste Daniel medge att detta minne spände hans
arbetskraft och hans dådlängtan lika mycket som arbetet själft, och
medvetandet af det band, som, trots allt, nu måste binda henne samman
med honom, var inslaget i hela hans lifslust. Föga mera än fordom
vågade hans fantasi röra vid dörrarna till det, från hvilket han dock
för alltid tvangs att tänka sig utestängd, och skrämd skyggade den
tillbaka, när den någon gång obevakad fått tränga för långt. Blott som
en vacker saga lät han ibland sin dröm förtälja honom huru det kunde ha
varit, och då bars han af den till nya och nya under, glad som ett
barn, och ur drömmen vaknade han, likt barnet, när skenbilderna
försvunnit, med gråten djupt i halsen . . . Men när verklighetens dager
lyste honom i ögonen, kväfde han hastigt sin inbillnings-födda saknad,
och han intalade sig att blotta medvetandet om Ingeborgs kärlek skulle
räcka till att fylla hans lif med lycka . ..

Han började betrakta det som en skuld till henne att göra sin
afhandling bra. Hon hade ju så mycket talat om den och hvad den skulle
bringa honom af utmärkelse och framgång, och när han nu arbetade, var
det som om hon stått bredvidoch väntat, väntat att se någonting stort
och vackert växa fram, öfver hvilket hon kunde triumfera tillsammans
med honom . . . ja, han begynte föreställa sig att de båda hade del i
detta verk, att det var som deras gemensamma barn, på hvars födelse de
bidade med lika stor ängslan och lika stor fröjd ...

Ingeborg skulle komma hem i början af hösten. Daniel ville anstränga
sig till det yttersta för att vara färdig till dess. Han låg så godt
som hela sommaren i Helsingfors, han läste korrektur och skref
samtidigt på de sista kapitlen, och han gaf sig knappast ro att någon
söndag resa ut till Kuno. Men han blef ändå fördröjd, och först i
november såg han sig stå vid målet.

Ingeborg kom, och Daniel träffade henne. Det var icke mer än några
ögonblick, och det växlades icke några tydliga ord, men Daniel hörde
och såg tillräckligt för att veta att intet af julikvällens tysta
löften hade glömts.

Wiréns skulle nu bosätta sig i Helsingfors för åtminstone ett par år
framåt. Han hade under sin vistelse i England lagt i dagen en
obegränsad arbetsförmåga och grundlig insikt i sitt fack, och nu hade
han blifvit kallad till ledare af ett stort tekniskt företag i
hemlandet, på vilkor som för hans år ansågos synnerligt fördelaktiga.
Tills Wirén hunnit ställa allting i ordning i hemmet, skulle Ingeborg
dröja på Stenbacka.

En enda gång fick Daniel tillfälle att resa dit ut. Det var en vacker
septembersöndag med djup-blå himmel och härlig, ren luft. Almar och
lönnar lyste upp hela parken med sin rödgula prakt, i trädgården glödde
vallmorna ännu så varma som hade de gömt ett sista fång af het
sommarsol i sina kronor, och astrar och dalior stucko in starka, klara
toner i den börjande höstens granna färgkonsert.

— Har ni lagt märke till, Daniel, sade Ingeborg när de i solnedgången
promenerade i trädgården, under hvilka olika naturstämningar vi
sammanträffat på olika tider? Först var det i maj, i vårbrytningen, när
vi själfva inte voro stort mera än barn — mins ni? Och mins ni sedan
juniveckorna här ute, när vi blifvit litet äldre och jag skulle göra
min uppfostringsresa till Schweiz? Och så midt i högsommaren där borta
i Köpenhamn . .. och nu igen här om hösten! Det är som om alla dessa
punkter vore riktiga epoker i mitt lif — bildande en stigande och åter
fallande linje . . . från vår till sommar och från sommar till höst.. .
Härligast var våren, juni, när lifvet tjusade med sin ovisshet och alla
sina möjligheter.. .

— Nej, skönast är hösten, svarade Daniel, när skörden mognar och vårens
och sommarens löften gå i uppfyllelse. Då först känner man sig som en
färdig människa! Visst äro möjligheterna färre, men allt samlar sig med
större kraft kring verkligheten, och helt och intensivt går lifvet upp
i några starka känslor . . .

Ingeborg ville icke märka den anspelning, som låg under Daniels ord.—
Ack ja, vi tala ju om olika saker, vi båda, sade hon. Ni är en man, och
för er räcker sommaren länge, och hösten är blott en skördetid i sakta
aftagande sol. Men för oss kvinnor flyger sommaren så hastigt förbi,
och hösten kommer så snart och innehåller intet annat än skymning och
enformighet och väntan på ännu större mörker och köld . ..

— Så pessimistisk får ni inte vara, Ingeborg, ni som är så ung och som
alla hålla af! Ni behöfver blott göra ett tecken, och all lifvets
glädje växer upp ur marken vid era fötter!

— Jag bryr mig inte mycket om en sådan glädje, som infinner sig på
befallning... Men tala nu om för mig hur det går med ert arbete och
hvad ni annars gjort — så kan jag åtminstone glädja mig med er!

Daniel kände en häftig önskan att fortsätta samtalet så som det börjat,
att söka tränga in i hennes själ, öppna den, för att få se litet mera
af hvad där gömdes, få hennes förtroende om hennes eget lif och bjuda
henne till tröst allt hvad han hade att gifva . . . fortsätta med det
som icke blef sagdt i Köpenhamn . .. Men han vågade icke, då hon själf
vändt samtalet åt annat håll. Och därför lydde han henne och berättade
om hvad han erfarit under det gångna året, om sitt arbete och sina
förhoppningar.

— Ja, sade Ingeborg, det är inte underligt att ni mest älskar den tid,
då ni ser frukterna växa fram! Hvad jag afundas er er härliga
lifs-uppgift, och hvad jag gåfve mycket för att kunna vara er till
någon hjälp och uppmuntran!

— Ingeborg — ni vet ju att det ni nu säger är för mig den största hjälp
och uppmuntran . . . och aldrig skall det bli af ringare värde för mig!
Far ni långt bort, så förblir jag lycklig, om mina tankar stundom få
mötas med era, och är ni nära, så har jag ju ständigt er värmande
stämma och er mjuka hand . . . och till ersättning skall ni rå om hvar
känsla, som blommar i mitt hjärta, nu och alltid!

— Nej, nej, Daniel, tala inte så! Jag kan intet ge er, och ni får inte
ödsla på mig det bästa ni har, utan att erhålla någonting i gengäld!
Tro mig, det kommer en dag, när ni inte mera kan tillfredsställas af
det enda jag kan skänka er, vänskapliga och sympatiska känslor... då de
skola förefalla er blott som alltför aflägsna hälsningar från någon,
som man för alltid förlorat och om hvilken det endast smärtar en att på
detta sätt påminnas. Därför skall ni ge mig er vänskap och intet
annat.. .

— Nu gör ni mig orätt, Ingeborg, sade Daniel, i det han stannade
framför henne och tog hennes hand .. .Jag tror fullt och fast, tilläde
han, seende henne in i ögonen, att en man kan lefva lycklig med blotta
vissheten att en kvinna älskar honom och att hennes själ följer med
hans ... så känner jag det nu . ..

— Ni är en stor idealist, Daniel, ni har ju rakt ingen erfarenhet af
lifvet.Hon såg upp mot honom, och i hennes ögon, som nyss öfverfarits
af en fuktig glans, tindrade ett leende.

— Nu måste vi gå dit upp, sade hon och lämnade Daniels hand. Kuno har
kommit hem från sin utflykt till prästgården och saknar oss. A propos,
tilläde hon skämtsamt, medan de stego sandgången uppåt, har ni märkt
att Kuno blifvit så tankspridd på senare tider?

— Nej, sade Daniel, jag har verkligen träffat honom så litet. . .

— Jo, han umgås med planer att göra slut på sin ensamhet och ge
Stenbacka en värdinna!

— Hvem i alla dagar skulle det kunna vara — jag är högst nyfiken?

— Ja, det är för besynnerligt! Kan ni tänka er att Kuno blifvit kär —
och det gäller den nya kyrkoherdens dotter, en fröken, som gått igenom
finska fortbildningsläroverket och skall göra propaganda för fennomani
i socknen! Jag vet ingenting af egen erfarenhet, utan har mina
upplysningar af Kurre, men intresserad är han, så mycket har jag kunnat
märka. . .

— Det vore egendomligt, sade Daniel allvarsamt. Hvad skulle er far ha
sagt till något sådant!

Ingeborg slog ner ögonen för Daniels frågande blick och svarade icke.
Utan att växla flera ord kommo de fram till verandan. Med sisla
aftonbåten reste Daniel åter in till staden.När Daniel fått sin
afhandling färdig, gi han upp till Ingeborg och lämnade henne det
första exemplaret. Hon var lika glad som han själf och lyckönskade
honom af fullaste hjärta. Hon skulle naturligtvis komma upp på
disputations-akten . .. och skulle de inte sedan på kvällen kunna
tillsammans besöka den stora soarén för de nödlidande i Societetshuset,
icke sant, och fira framgången — det passade ju utmärkt att den gick af
stapeln samma dag! — Det var ju för öfrigt ett evenemang, båda
språkpartierna hade för en gång slagit sig ihop, och där finge man
visst se Kuno göra sin kur för den sköna proste-dottern!

Wirén kom in och deltog i samtalet. Den roade honom mycket, denna
historia, som han för resten ej alls trodde på.

— En fennomansk prästgårdsflicka, värdinna på Stenbacka — nej, vet ni,
Kunos pappa skulle vända sig i sin graf! Och jag undrar just hvad Kuno
själf skulle göra för en min, när han vaknade ur den första
kärleksyran!

Daniel hade fruktat att mötet med Wirén skulle bereda honom obehag —
det hade kommit så mycket till den gamla antipatin, sedan de sist
träffades! Men märkvärdigt nog fann han honom mera sympatisk än förr.
Det stötande och utmanande i hans sätt hade slipats bort. Han var
vänligt uppmärksam mot Ingeborg, och Daniel tog han som en gammal
kamrat. Daniel förstod icke huru han kunde låta bli att hata honom
död-ligt, och ännu mindre att han snarare kände sig på ett egendomligt
sätt dragen till honom ...

*

Daniel hade hoppats att ordinarie professorn i hans ämne skulle
opponera mot hans afhand-ling, men denne var öfverhopad af komitéarbete
och hade därför nödgats lämna uppdraget åt doktor Lindman, som under
Daniels bortavaro blifvit utnämd till docent i estetik på grund af en
uppsats om konstsinnet hos de finsk-ugriska folken. Detta var för
Daniel en stor missräkning. Visserligen betydde det för honom mindre
att Lindman, som ju var kritiker i den gamla tidningen, hatade honom;
med det ämne som Daniel valt, >.Studier öfver evolutionen inom det
europeiska måleriet under början af 19:de århundradet» var, det visste
han, för Lindman fullkomligt obekant, och han kunde därför ej hoppas på
något sakligt bedömande.

Den första anmärkning Lindman gjorde, var också att afhandlingen
skrifvits på tyska och icke på finska. Hvarför hade icke författaren
ansett sitt modersmål godt nog? Daniel svarade att denna bok icke var
ämnad för dem som voro urståndsatta att läsa annat än finska, utan för
sådana som hade tillräcklig bildning att förstå tyska, och framför allt
för dem, som icke alls för-stodo finska. — Det är, framhöll Lindman, i
alla fall hvars och ens skyldighet, som ger sig ut för attvara
intresserad af den finska literaturens för-kofran, att se till att
denna literatur på alla områden blir riktad, och särskildt gäller detta
om konsthistorien, där så godt som ingenting ännu hos oss är gjordt. ..
Daniel medgaf att synpunkten i och för sig kunde vara riktig, men den
passade icke på detta fall; han hade velat skrifva ett rent
vetenskapligt arbete, som skulle utgöra ett bidrag till den
internationella forskningen, och han ville blifva bedömd af kompetenta
granskare i utlandet. Lindman tog åt sig — författaren tycktes hafva en
rätt hög tanke om sin förmåga, eftersom han icke tilltror någon
människa i Finland kompetens att sitta till doms öfver honom!

Daniel svarade att han åtminstone icke kände någon, som hos oss sysslat
det ringaste med detta ämne, om ej möjligen någon af våra målare . . .
hvarmed han naturligtvis icke ville uttala något klander mot
opponenten. Allt kunde man ju inte veta. . .

Det småfnissades i auditoriet, som var alldeles fullt, men Lindman blef
het, och tonen för hela den följande diskussionen var gifven. Lindman
sade att han måste anse hela ämnesvalet för ett missgrepp: det var
onödigt att jäkta efter stoff från den utländska konsthistorien, när
det fans en sådan rikedom på ämnen i den inhemska. .. . Om författaren
velat göra den fosterländska forskningen en verklig tjänst och
inskrifva sitt namn bland dess banbrytare, så hade han exempelvis tagit
i med en framställning af Ekmans betydelsei den finska konstens
historia eller något annat liknande tacksamt stoff, ty det är i hvarje
händelse en vansklig, för att icke säga omöjlig sak för en finsk
forskare att uträtta någonting på områden, som ligga honom så fjärran
... vi böra lugnt låta herrarna därute sköta sig själfva och i stället
syssla med hvad som angår oss!

Ja, det kunde ju vara opponentens åsikt, menade Daniel. För sin del
hade han en annan, som han icke ansåg mödan lönt att här närmare
utveckla. Han öfverlämnade för öfrigt åt opponenten själf att slå mynt
äf sina luminösa idéer.

När nu principfrågorna på detta sätt voro undanstökade, gick man öfver
till detaljer. Lindman hakade sig fast vid tryckfelen, beskyllde
författaren för otillräckligt citerande, gnatade öfver formsaker och
var öfver hufvud mycket missnöjd. Daniel svarade nästan ingenting — en
gång, då opponenten uppmanade honom att yttra sig om ett inkast han
gjort, genmälde Daniel att han väntade till dess oppositionen skulle
beträda de sakliga anmärkningarnas mark. Hela ceremonin var slut redan
klockan ett. Lindman gaf ett mycket knapphändigt slutomdöme, och Daniel
tackade honom torrt för det besvär han gjort sig.

Under disputationen hade Daniel längst borta i bakgrunden af auditoriet
varseblifvit Ingeborg, där hon satt bredvid senatorskan Ekroth, till
hälften skymd af en skock studenter, som trängdes vid dörren, och under
det Lindman talade hade han ofta låtit sin blick fara dit bort. När
allt var slut,skyndade han ut i vestibylen för att få fatt dem. De
stodo där tillsammans med Kuno och Kurre och väntade på honom.

— Daniel, min kära, kära gosse, hvad jag är glad att ha fått vara med
om detta ögonblick, sade hans fostermor, medan hon skyndade emot honom
och tog hans hand i sina båda. . . och livad jag är ledsen att jag inte
var hemma när du kom med din bok — tänk, en sådan stor och tjock bok,
som du skrifvit ihop! Ekroth har läst högt för mig ur den, jag förstår
ju ingenting, men jag tycker bara det är så lärdt, så lärdt, — Ekroth
ber hälsa dig så hjärtligt och önska dig lycka, han kunde inte komma
från senaten . . .

Tårarna stodo gumman i ögonen, och Daniel tackade henne uppriktigt.
Sedan vände han sig till Ingeborg.

— Jag förstår inte heller mycket, sade hon, men så mycket förstår jag,
att den där herrn vid bordet var dum och att ni redde er alldeles
utmärkt!

Hon skakade hans hand, och bröderna skyndade att följa hennes exempel.

Fru Ekroth, som skulle åka hem, bjöd Ingeborg att göra sig sällskap. De
togo afsked, sedan Ingeborg med sina bröder och Daniel kommit öfverens
att träffas på kvällen.

Vännerna, till hvilka Brandt sällat sig, gingo tillsammans neråt
Esplanaden. Brandt for ut i skymford mot hela universitetet, Kuno var
nedstämd på Daniels vägnar och Kurre proklameradeatt det verkligen
fanns någonting, mot hvars bekämpande han kunde gå in på ett förbund
med fennomaner, nämligen enfalden, af hvilken han just bevittnat en så
lysande manifestation — såsom hans kära syster Ingeborg för resten
redan anmärkt! Daniel själf var minst förargad af alla. Han sade att
han på förhand mycket bra vetat huru det skulle komma att gå, men att
han väntade sig ett upplystare omdöme inom fakulteten samt från
kompetent håll i utlandet. Han förstod mycket väl att det fans fel i
hans afhand-ling, men han kunde lika bestämdt säga att den innehöll
åtskilligt nytt och framför allt representerade ett ärligt arbete. Inom
sig tänkte han blott på att han skulle få vara tillsammans med Ingeborg
i kväll — han hade längesedan planerat att bjuda henne och bröderna på
en liten supé. Med ens föll honom något in.

— Såg någon, frågade han de andra, om Hjalmar var på disputationen? .

Ingen hade sett honom.

— Han har väl annat att tänka på nu, sade Brandt. Jag hörde just i går
att tjänsten i dagarna skall besättas.

— Hvilken tjänst?

— Det är sant, du har ju inte följt med någonting på senare tider — det
talas mycket om att din förhoppningsfulle fosterbror skall komma i
åtanke till en direktörsplats i något verk — ja, jag vet inte hvilket,
— som lyder under hans svärfar.. . han har visserligen inte ansökt
denofficielt, men bockat sig privat, och fast där är en mycket
meriterad och naturligtvis tre gånger äldre man, som inte borde kunna
förbigås, så påstås ändå att svärfars inflytande, Hjalmars trohet mot
partiet och framför allt hans språkkunskap skulle förhjälpa honom öfver
alla hinder. . .

— Det är omöjligt, svarade Daniel indignerad, Hjalmar skulle inte själf
gå in på att under sådana villkor antaga en tjänst.. . och så är det ju
stridande mot allt som hittills förekommit, det vore ju medveten och
grof orättvisa!

— Ja visst, men en gång skall vara första gången, och teorierna skola
väl ändtligen med kraft omsättas i praktik!

De hade hunnit fram till Kapellet. Kurre anmärkte att man kunde
förtjäna sig en sup och en smörgås ofvanpå alla dessa dumheter och
djäflig-heter, och det hade ingen af de andra någonting emot.
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17Under hösten hade obestämda rykten om hungersnöd i landets nordliga
trakter nått Helsingfors. Den finska trögheten hade fått ett sådant
yrvaket skof, som den ibland får, när plötsligt ett upprop i
tidningarna bringar den att ruska på sig, och i ett nu förvandlats till
ifrig och okritisk entusiasm. Innan man ännu erfarit något säkert om
missväxten, hade öfverallt stora nödhjälps-komitéer bildats, det
dekreterades en beskattning efter årsinkomst öfver hela landet, och
alla möjliga andra utvägar påfunnos för att bispringa de nödlidande. En
sällsynt enighet mellan personer från olika partier var med ett slag
vunnen. Den stora soaré, som Ingeborg för Daniel omtalat, hade, äfven
den, arrangerats af en bestyrelse, till hvilken hörde damer från alla
hufvudstadens kretsar. Alldeles utan missljud gick det icke: Hilja
Ekroth, anmodad att vara med, förklarade bestämdt att hon och hennes
man måste vägra sina sympatier för en tillställning, där festtalet
hölls på svenska, ochfriherrinnan A. och rådmanskan B. utträdde ur
bestyrelsen, sedan den beslutit att prologen, som var på finska, skulle
uppläsas före festtalet. Det var ej möjligt att öfvertyga dem om att en
prolog i allmänhet är någonting som föregår allt annat.

Men för öfrigt hade allt gått väl, och i mycket god tid på förhand voro
de flesta biljetter abonnerade.

Societetshusets stora sal var dekorerad med granar och guirlander och
flaggor. Gardesmusiken uppe på läktaren spelade en uvertyr, och
marskalkar i blåhvita skärp med program och festpoem i händerna rörde
sig beskäftigt mellan stolraderna och anvisade publiken dess platser.

Daniel stod nära ingångsdörren tillsammans med Henrik Brandt och två af
hans konstnärs-kamrater och betraktade den i stora vågor inströmmande
publiken. En del böljade fram mot de numrerade platserna i förgrunden,
medan andra snabbt fyllde de billigare, onumrerade stolarna längre
bakom, och andra åter, till största delen yngre herrar, blefvo stående
i salens fond.

Artisterna gjorde sina spetsiga anmärkningar öfver damernas utseenden,
öfver den besynnerliga blandningen af olika ansiktstyper och olika
toaletter. De roade sig med att för hvarje dam som passerade gissa på
hennes partifärg, det vill säga fastställa om hon hörde till den finska
eller svenska societeten. De påstodo att de aldrig misstogo sig.
Isynnerhet var det lätt att igenkänna de yngre fennomanska damerna. De
buro mest enkla blåeller hvita ylleklädningar, där hemsömmerskan icke
gjort det ringaste försök att väcka illusion om en byst som saknades
eller dölja en litet kullrig rygg. Den enda ansatsen till koketteri var
en kysk urringning, som dock aldrig gick nedom den nedersta halskotan
och därtill ännu ofta doldes af ett svart sammetsband med
guldmedaljong: från urringningen kunde sedan en handsbred hvit spets
falla öfver axlar och bröst och förhöja det oskuldsfulla intrycket. Det
var som en påminnelse om prästgårdsidyll och insjölandskap —
fullständigt fjärran från hvarje tanke på flärd — och det låg någonting
trohjärtadt, barnsligt gladt öfver dessa små oppnäsor och blå ögon och
ljusa luggar. . . De äldre damerna från samma kretsar hade nått ett
mera framskridet utvecklingsskede, isynnerhet medelåldersfruarna af den
akademiska och finansiella bourgeoisin. De försökte bära sina modernare
dräkter med en viss allvarlig värdighet, men de märkte icke att den
gärna slog öfver till en alltför medveten air, som påminte om
små-stadsförnämitet och som spanskt tycktes vilja säga: vi äro precis
lika fina som någonsin de svenska damerna, hvilka allena tro sig ange
tonen här! Bland dessa svekomanska damer funnos i själfva verket några
stilfulla typer, och i allmänhet buro de sina klädningar bättre — man
såg att utländska resor vant dem vid ett visst kontinentalt »chic». Men
i stället kyldes man lika ofta af någonting tomt och studeradt öfver
elegansen, och det fanns en mängd utseenden, hvilkas
vulgäraanspråksfullhet icke mildrades genom det ringaste försonande
skimmer af naivitet. Dessa bildade, anmärkte Brandt, en typ, hvars
sträfvan gick ut på att visa att deras klädningar voro från »A la
Parisienne» och hvars ideal tycktes vara skönheten hos damerna på
Auricks tvålaskar!

— Sådana porträtt skulle man inte måla för mycket pengar, äfven om man
vore i fara att hungra ihjäl!

Ingeborg anlände med Wirén i samma ögonblick programmet begynte. Han
hade följt henne upp med uttryckligt förbehållatt få gå när programmet
var öfver och lämna sin hustru i brödernas vård. Kuno hade en numrerad
plats bredvid Wiréns. Framför honom upptäckte Daniel en ung flicka af
insjölandskapstypen, med hvilken Kuno ifrigt underhöll sig. Hon såg
helt behaglig och glad ut.

Programmet, till hvilket utom prolog och festtal hörde åtskilliga
tablåer, räckte i oändlighet. När det ändtligt var slut, närmade sig
Daniel Ingeborg och Kuno — Wirén hade tidigare smugit sig bort. Kuno
presenterade: doktor Autio, fröken Landelius, och Daniel hann blott
konstatera riktigheten af sitt första sympatiska intryck, när Kuno och
den unga damen redan försvunnit i vimlet.

Ingeborg stod kvar, förtjusande i sin eleganta ljusgula balklädning med
en bukett af narcisser och liljekonvaljer vid barmen.

— Nu får jag lof att be er vara min kavaljer, ty Kuno är, som ni
märker, upptagen och Kurre har jag inte sett skymten af.Daniel kunde
upplysa att Kurre slagit sig ned i kaféet tillsammans med sin gamle vän
Klas Wärn-sköld, som från Petersburg, där han nu tjänstgjorde vid
statssekretariatet, kommit på besök till hemmet. Men Kurre hade säkert
lofvat sammanträffa med de andra i matsalen klockan half tolf.

— Klas Wärnsköld! sade Ingeborg småleende, min trogne serenadör.. . Det
är längesen jag såg till honom. Mins ni hans systrar, som Hjalmar slog
för en tid?

— Det var under Hjalmars svekomanska glansperiod!

— Nu lär han väl knappast kännas vid den bekantskapen mera, isynnerhet
som den ena begått brottet att gifta sig med en svensk! Men han var ju
tillsammans med Klas i Moskva — differenserna i språkfrågan drunknade
väl i det gemensamma intresse, som fört dem dit!

— Se på, Ingeborg, hvad ni kan vara impertinent — rentaf en ny sida hos
er!

— Det är bara godt humör . . . jag känner mig så glad!

Dansen begynte. Daniel och Ingeborg stodo en stund och betraktade den.
Han gjorde henne uppmärksam på de blaserade unga nyländska studenterna,
som säfligt och liksom af plikt förde sina damer i långsam tysk vals,
medan alla något äldre stodo orörliga och öfverlägsna och sågo på. Hon
skämtade i sin tur öfver de motsatta typerna, finnarna, hvilka i sina
illasittande frackar och trånga löskragar hvirflade om i gammaldags
vals,röda i ansiktet som kräftor och alltjämt torkande svetten ur
pannan. En sådan kavaljer ledde sin dam ur, dansen och när de passerade
förbi, hälsade Daniel.

— Hvem var det som bevärdigade er med en så nedlåtande knyck på nacken?
frågade Ingeborg intresseradt.

— Kände ni inte henne? Det var fröken Blomberg, senatorns dotter, ni
vet — en af mina bekanta från Hjalmars bjudningar i tiden. Hon tyckes
vara lika gouterad af ungdomen nu som förr, fastän generationen är en
annan! Hennes äldre syster sitter därborta invid pelaren till höger,
med Lindman — min vän från i förmiddags! — som påstås göra sin kur för
henne. Mamman tronar uppe på estraden, ni ser, den feta damen med
plymer i håret. Hon är en af den finska sakens beskydda-rinnor, en af
dessa huldgudinnor, som vaka öfver att intet ondt får vidlåda den...
tycker ni inte hon just ser så ut!

— Hvad skall hon säga, om hon får se er i sällskap med en sådan
svekoman som mig!

— Ack, det betyder ingenting, jag är längesedan på hennes syföreningar
dömd till evinnerlig förtappelse!

De drogo sig tillbaka till en vrå bakom pelarna på salens vänstra
långsida och satte sig där. Feststämningen i salongen, det strålande
skenet från gaskronorna, de ljusa toaletterna, dansmusiken från
läktaren — allt verkade lifvande på deras sinnen, och Ingeborg sade att
hon i kväll var så glad som hon visste inte när .. .— Det förefaller
mig som vore allt detta till-ställdt till er ära, herr doktor — en
medborgerlig fest för att förkrossa era antagonister! Och jag väntar
bara att alla dessa unga hvitklädda genier skola komma och strö blommor
för era fötter.. .

— Men när de nu inte komma, så vågar jag kanske ändå be om en
anspråkslös ersättning .. .

— Hvilken då?

— Jo, en af era blommor till minne af denna dag och denna kväll!

— Men hur vill ni att jag skall taga lös en blomma och räcka den åt er
i allas présence. . . det vore då nästan för tydligt!

Hon vecklade emellertid ut sin solfjäder och löste bakom den en af
liljekonvaljerna från sitt bröst. Sedan lät hon handen, som höll den,
sakta glida ner för sin klädning. Daniel tog blomman, förde den
oförmärkt till sina läppar och fäste den därpå i frackuppslaget.

De fingo sitta där ostörda, och medan bullret i salongen steg och
människor kommo och gingo förbi dem, smögo i skygga och förtäckta ord
deras hjärtans tankar mellan dem, fyllande deras sinnen med värme och
längtan . . .

Det led slutligen mot midnatt.

— Nu måste vi bryta upp, sade Daniel, de andra vänta visst redan där
nere. . . Ack, det har varit härliga ögonblick, Ingeborg. . när skall
jag upplefva någonting sådant igen! Jag har verkligen drömt mig långt
borta i ett underland, som varit mitt och ert. .. och nu måste jag
lämna allt!— Ja visst, och nu är jag det jordiska väsen, som för er ut
till verkligheten igen . . . till sexan med brännvinet och ölet! Kom
nu!

Daniel såg skrattande och förtjust på henne, när hon tog hans arm. De
gingo genom salongen och kaféet till det afskilda rummet i yttersta
ändan af matsalen, där sexan var uppdukad och Kurre och Brandt stodo
och väntade.

Vid ett af borden, som de passerade, sutto några af Daniels kamrater.
Han nickade vänligt till dem.

— Hvad i alla dar är det för en ståtlig dam, som Autio leder under
armen? frågade härads-höfding Ravander.

— Det är ju före detta fröken Ahlfelt, dotter till den stora
svekomanen, som dog för några år sedan — hon är gift med en ingeniör
och har nyss kommit från England, svarade Otto Mallin,
hufvudredaktören.

— Jaså, syster till den där lustigkurren, som vi voro tillsammans med
en kväll senaste sommar? — Det var djäfvulen till gentil dam . . . hon
må bara inte omvända vår Daniel helt plötsligt!

— Det behöfs väl inte så mycket, invände spetsigt en ung man i
sällskapet, en kandidat, som skötte senatsnyheterna vid tidningen och
ibland skref dumma krönikor, hvilka Daniel förargade sig öfver. Han är
ju mest tillsammans med sveko-maner ... han anser dem visst för finare
folk än vi!

— Man måste ibland hålla tummen på ögat på honom, att han inte skall ge
hugg på sig, sadeMallin, det är nog sant — men annars är hän värd guld.

— Han kunde ändå gärna ha skrifvit sin disputation på finska, fortsatte
envist den lille opp-näste kandidaten i en säker ton, och han kunde ha
varit mindre stursk när Lindman anmärkte härom . . . jag undrar just om
han har så genialiska saker att säga, att de intekunnasägas på finska!

— Det kan du ha rätt i, mumlade Nummi likgiltigt.

— Hör på nu, go’ herrar — Ravander höjde rösten till en smattrande
trumpetstöt — nu kan det vara slut med skällandet på Autio, som är en
hundra gånger finare och fiffigare karl än någon af era efterkommande
nånsin kommer att bli! Ni kan vara nöjda att ha honom, han gör er en
ära med det, och därmed stopp!

Och till yttermera visso tömde han sitt punschglas i botten och stötte
det hårdt i bordet. Kandidaten drog munnen till ett omärkligt,
skeptiskt smålöje, men ingen sade ett ord.

Det var mycket gladt under sexan, som började efter det Kuno ändtligen
anländt — han hade nödgats öfverlämna sin prästgårdsidyll åt några af
hennes fennomanska bekanta. Man skämtade härom och gjorde Kuno generad.
Kurre, redan ett litet stycke uppe i gasken, skar kvickheter på sitt
speciella sätt, men Ingeborg hade mycket roligt åt honom och tyckte att
det påminte om gamla tider. Hon var, som alla, vid det ypperstalynne.
Det skålades och talades för Daniels framtidsutsikter, som om man alls
inte behöft räkna med Lindman och hans vänner. Ingeborg lofvade åhöra
Daniels föreläsningar när han blefve docent — och man ville slå vad om
att han skulle vara utnämnd till julen.

— Det är inte så säkert ändå, sade Daniel allvarsamt. Jag har ingen vän
i fakulteten, och Lindman har flera.

— Jag tror, uppriktigt sagdt, att Daniel gör rätt i att tvifla, sade
Henrik Brandt. Såvidt jag känner universitetsförhållandena, och de
hafva väl inte förändrats, af alla tecken att döma, sedan jag såg dem
på närmare håll än nu, så kommer denna sak liksom alla andra att bli en
partisak. När vi nu känna vännen Daniels själfständighet i språkfrågan,
så måste vi ställa problemet sålunda. Vi veta att det i fakulteten
finnas två element, X, de svensksinnade, och Y, de finsksinnade af den
äldre typen, och vi antaga att det finnes ett litet element Z, som
sätter de vetenskapliga frågorna framom språkfrågan — jag är sangvinisk
som ni ser! Nu beror utgången naturligtvis på huru starkt detta element
Z är, om det verkligen existerar, och huru stora delar af elementen X
och Y det förmår attrahera. Kan ni räkna ut det, så har ni resultatet
gifvet!

— Jag är säker på, sade Kurre, att de svensksinnade komma att vara med
om saken.

— Caro mio, sade Brandt och klappade Kuno på armen, de svensksinnade
skulle kanske varamed för att stuka Lindman, som de af misstag fått sig
på halsen, om inte Daniel skulle ha den fatala oturen att heta Autio
till tillnamnet. Lindman har åtminstone ett svenskt namn — men att i
denna fina fakultets lärareförteckning upptaga ett namn som Autio, det
vore ju att förkunna den rena anarkin — hvilken finntupp som helst
skulle ju då kunna bli docent och kanske i en smal vändning professor!
— Jag har nu, gudskelof, intet att göra med akademien, men ungefär så
förefaller det mig som om landet skulle ligga. . .

— Nej fy, så orättvisa kunna de inte vara! försäkrade Ingeborg.

— Du borde ändra ditt namn till exempel till Öd-\\ngf försökte Kurre
vitza, så skulle det kanske gå. Annars tycker jag nog som Inga, att
Brandt är alltför mycket begifven på svartmåleri.

I detsamma närmade sig Mallin med hastiga steg bordet och gjorde ett
tecken åt Daniel att han ville tala med honom. Daniel steg upp.

— Förlåt, sade Mallin, men det gäller en viktig sak. Ravander har tägit
reda på att unga Ek-roth har alla chancer att utnämnas till tjänsten,
du vet, — det är en oerhörd skandal och det måste skrifvas en kraftig
principiell artikel, och den måste du skrifva, ingen annan kan göra
det! Jag har själf ännu hela landsortspressen att genomgå i kväll.. .

— Jag kan inte göra det.. . hvarför skall det ske just nu?

— Emedan saken föredrages i morgon! Havi en arg ledare i morgon
bittida, kan allt ännu gå ikull!

— Nej, jag kan inte! Du vet. ..

— Ja, det är detsamma, du måste! Det gäller stora saker, och du får
låta bli att vara sentimental — nu just, när du har tillfälle att hugga
i med kraft!

— Ge mig åtminstone tio minuters betänketid!

Daniel meddelade de andra hvad Mallin bedt

honom om. Det bjöd honom emot att göra det, men han ville dock fråga
hvad de tyckte.

Underrättelsen upprörde alla.

— För sakens skull kan du inte neka! sade Brandt.

Daniel vädjade till Ingeborg. Hon förstod hans tvekan, men hon tyckte
att om Hjalmar verkligen varit med om en sådan lumpenhet, så skulle han
få stå sitt kast. Kuno fann också att det var principen det gällde;
saken skulle väcka ett oerhördt uppseende och det skulle verka mycket
bättre om den första protesten komme från finskt håll.

Daniel försökte dock ännu förmå Mallin att själf skrifva. Men då denne
bestämdt vägrade och då han påminte Daniel om att tidningen på länge
icke haft något bidrag af honom, lofvade Daniel att vara på byrån om en
halftimme. Där skulle han inhämta närmare detaljer.

Laget bröts under förstämning. Daniel erbjöd sig att följa Ingeborg hem
— det skulle han godt hinna med. De andra ville ännu stanna kvar.

— Hur ledsamt att det skulle sluta så här!sade Ingeborg, när de gingo
öfver senatstorget, dår månskenet lyste på den nyssfallna rena snön,
och universitetets och kyrkans tasader stodo hvita och tydliga som om
dagen. Nu behåller ni blott ett pinsamt minne kvar från hela denna dag!

— Låt oss inte tala om det nu — jag vill inte tänka på det, jag vill
bara tänka på att jag fått tillbringa en så stor del af denna dag med
er . . . det har gjort mig så lycklig. . . det minnet är det jag kommer
att behålla!

— Jag är också så lycklig på era vägnar — hur mycket öppnar sig inte
för er, nu när ni är öfver detta!

— Ja, ni har rätt. . . Men lyckligast är jag ändå att veta att ni är
med mig! . . . Ser ni, den vackra vintern, den strålar så bländande
klar midt i natten, som ville den lysa upp alla våra stigar!

— Det är månskenet, som gör stämningen förtrollande och bedräglig... I
morgon möter ögat blott kylan, täcket öfver allt lif. . .

— Är det möjligt att människors lif, som i ett ögonblick tyckas höra så
nära tillsammans, skola gå åtskils? Det kan inte vara möjligt! Jag tror
på Goethes ord att den fasta viljans makt kan förlösa och frälsa och
låta oss nå lyckan genom alla hinder. . .

Ingeborg gick tyst en stund.

— Ack nej, sade hon sedan, det finnes sådant som måste förbli en vacker
dröm, sådant, hvars förverkligande man inte ens har rättighet att
sträfva efter med sin vilja! .. . Minns ni inte mera hvadjag sade er
senast på Stenbacka och hvad ni då trodde på? Att man inte behöfde mer
än en förnimmelse, en visshet af...

— Ja, jag minns det nog, och jag vet ju att jag talar om ting, som
ligga långt fjärran i hägringarnas molnvärld! Men stundom är det som om
jag drefves med våld att jaga dem fatt. Och när jag nu går här i den
tysta kvällen vid er sida, ensam bland alla dessa öde och slumrande
hus, så drömmer jag att ni följt mig, ryckt er bort från allt, och att
vi nu äro ensamma, att ingen finnes som hindrar oss att stiga där
uppför kyrkans trappor och gå in och låta orgeln spela och böja knä vid
altaret...

— Nej, nej, Daniel, ni får inte tala sål

— Jag vet det ju ... och ändå flyga mina tankar så ofta i dessa
oåtkomliga rymder, och min inbillning diktar för mig ett ögonblick, när
ett ord af er löser allt som binder oss vid marken och lyfter oss till
den lycka vi skapat med vår egen starka vilja!

— Ni får inte tänka på någonting sådant, Daniel... ni vet ju hur mycket
jag håller af er . . . i detta ögonblick skulle jag vilja säga er så
mycket, så mycket. .. men nej, detta får ni inte tänka på ... ni måste
lofva mig att aldrig mer tala om det, aldrig ens i de aflägsnaste
tankar föreställa er det annorlunda än så, som det är!

— Det kan jag inte lofva, Ingeborg, inte ännu. Kanske om många år, när
jag kommer i den ålder, då man inte drömmer mera, men inte ännu
...Ingeborg svarade icke. Tysta hunno de fram till det hus i
Kronohagen, där Ingeborg bodde. Hon gick upp för de två låga
trappstegen vid dörren och tog på den. Den var öppen, och hon vände sig
om och räckte Daniel handen.

— Daniel, sade hon sakta. Nu måste ni skynda er bort — ni har arbete
ännu i natt. Tack, tusen tack — jag har varit så lycklig i kväll!

— Ingeborg ... gå inte . . . jag älskar er . . . ni får inte lämna mig!

Daniel gjorde en åtbörd som för att stiga upp på trappsteget och taga
henne i sina armar. Hon lösgjorde hastigt sin hand.

— Nej, nej, Daniel, inte så!.. . Stör inte min lycka, låt mig hålla den
vacker och lugn .. . och nu farväl. .. farväl!

Hon försvann i dörren.

Daniel stod på gatan och såg efter henne mot den slutna dörren.
Omedvetet lyfte han än en gång sina armar, som för att be henne komma
tillbaka.

— Tomma luften, intet annat än tomma och kalla luften!

Långsamt gick han neråt. Hans sinnen, som nyss hade rest sig i uppror,
liksom pockande på rättvisa för hans känslor, voro nu som slagna till
dvala. Först när han kom till senatstorget och hörde klockan i tornet
slå, vaknade han plötsligt till medvetande af hvad honom ännu återstod
att göra.

Han ropade på en åkare och körde till tidnings-byrån. Med våld
betvingande alla andra intryck från kvällen och natten, samlade han
sina tankar kring den viktiga sak han skulle behandla, och indignerad,
med nervös hast, skref han ner en flammande artikel om de farliga
vägar, på hvilka man, glömsk af hvad fosterlandets väl fordrade, nu i
blind själfviskhet stod i beråd att taga det första, ödesdigra steget.
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Brytningstider.Senator Ringdahl satt vid sitt frukostbord i en toalett
af half gala och half intimitet. Det var i dag en af dessa
storfurstliga högtidsdagar, på hvilka man fick lof att uppträda i
uniform i kyrkan. Men senatorn hade ännu icke pådragit annat af den än
de hvita, bredt guldgalonerade pantalongerna. För öfrigt hade han
kastat på sig en fläckig gammal sommarrock, var utan löskrage och hade
tofflor på fotterna — broderade tofflor i finskt mönster, en gåfva af
Hilja till senaste jul.

Han höll på med sin morgonbiff till téet, och den tycktes smaka honom
förträffligt. För hvar bit han lät passera i sin väldiga mun, smackade
han med läpparna som en bulldogg, hvilken tillfredsställer sin hunger.
Servietten, som varit fäst vid skjortlinningen, hade glidit ner, utan
att han i ifvern märkt det, och lämnat tillfälle för en och annan
brödsmula eller såsdroppe att åka utmed skjortbröstet.

— Men Vilho, sade senatorskan förskräckt.akta din sista rena skjorta —
vi ha inte byke förrän i nästa vecka!

— För tusan! — Och senatorn sökte, med dubbelhakan prässad. mot
skjortbröstet, att putsa bort fläckarna — det är åtminstone bra att det
inte syns under uniformen!

— Huhhuh, pustade han, läggande undan knif och gaffel, man är liksom
litet stukad i dag. Det räckte länge på finska klubben i går, och det
champagnerades friskt.

— Du ser litet trött ut, dina ögon förefalla ansträngda ...

— Af tobaksröken, ja. Men annars var detför-baskadt muntert, och jag är
nöjd att jag kom mig dit upp. Inte många, men ett utvaldt sällskap . .
. Vännen Blomberg firade sin dotters förlofning, och senare infann sig
också fästmannen, Lindman, från soarén ...

— Det var nu ändtligen bra att det eklaterades, när hela världen talat
om det i månadtal!

— ... Ja, och så var Hjalmar med, och det gestaltade sig till en
formlig hyllningsfest för honom.

— Hur så?

— Hans utnämning är ju före i dag, vet jag! Det är intet tvifvel om att
det går bra, alla tycktes taga det för gifvet och lyckönskade honom på
förhand. Pojken redde sig förträffligt — höll ett utmärkt tal — jag tog
i glädjen fram en flaska Pomméry och fick höra många smickrande saker
om honom. Det skulle alls inte förvåna mig omhan i höst blefve
uppställd som landtdagsmanna-kandidat. . .

Det ringde i telefonen. Senatorn steg pustande

upp.

— Hallå! Jaså, Lindman . .. mjuka tjänare, min yngste bror... tack för
i går. Nå, hvad är det frågan om? — Hvafalls? — Hvilken tidning? — Nej,
den håller jag då verkligen inte! — Hvad var det! — En artikel om hvad?
— Om Hjalmar?? ... Jo, var så god, jag ska’ höra på....

Senatorn lyssnade.

— Det var oförskämdt.. . Det var ena kanaljer ... — Han lyssnade åter.
— Sakramentskade valpar!. . . Hvad var det! . . . Lycksökeri.. .
farliga vägar, jaha... naturligtvis! — Hva’, hva’ fan! Lagstridigt! ...
Hm, har inte artikeln blifvit indragen?!. . . Jaså, det viktigaste,
jaha, jag skall nog sedan läsa resten .. . Tack, tack så mycket för
vänligheten . .. Det är oförskämdt.. . Jag ska’ genast... adjö!

— Vilho, Vilho, hvad är det?

— Skandal är det, ren skandal!

Senatorn sjönk anfådd ner på sin stol.

— Det är gulnäbbspackets tidning, som innehåller en fräck artikel, för
att hindra Hjalmars utnämning, och rackar ner hela senaten! — För hvad!
För att den följer en tydlig och klar förordning!

— Det är ju ingen annan än Hjalmar som har ryskt intyg, bekräftade
senatorskan.

— Nog tusan skall jag lära dem! — senatornslog servietten i bordet utan
att fästa sig vid sin makas utrop — nog skall jag lära dem!
Sveko-manska intriger, alltsammans! Och om det är, såsom Lindman
förmodar, den snobben Autio som skrifvit artikeln, så vet man nog att
den varit i säck förrän den kom i påse!

— Usch, den där förra fosterbrodern — den där sonen till någon obskyr
kvinnsperson! Jag kan inte tåla honom . . . Hjalmar har bestämdt inte
haft något godt af hans sällskap!

— Ge hit min uniform, Viktoria, och mina ordnar och mina stöflar!
ropade senatorn, fattande ett raskt beslut. Jag reser ögonblickligen
till Wilcke, jag har tid ännu före gudstjänsten!

Senatorskan kom med de begärda sakerna, och i matsalen hjälpte hon
uniformsrocken på sin man och fäste ordnarna, medan pigan drog
stöf-larna på husbonden, som flåsade och förbannade, oförmögen att
själf taga befattning med sin toalett.

Professor Wilcke var hemma.

— Har bror läst? frågade Ringdahl, knappt gifvande sig tid att hälsa.

— Bror menar artikeln i. . .

— Ja, naturligtvis — det är skandalöst, och det kan gå på tok... vi
måste skicka censuren i nacken på den fördömda tidningen!

— Nå nå, vi skola lugna oss litet först, sade Wilcke, medan det spelade
kring hans mungipor, artikeln är gemen, men jag tror inte den kan skada
saken. Uppriktigt sagdt, så tror jag tvärtom att deninte gör oss annat
än nytta, blott vi inte låta förbluffa oss!

— Bror menar . . .

— Artikelns författare, hvem det sedan varä må, har tagit munnen
alldeles för full, och vi skola göra det litet svårt för honom att
svälja. Han har helt enkelt fördärfvat tidningens sak rätt kapitalt,
skall jag säga bror. Och låt mig få sköta om resten!

Wilcke tryckte handen på sin allra lydigaste tjänare, och denne for,
lugnad och tacksam, till kyrkan, där han med samma själfförnöjda
säkerhet som alltid öfvervar tacksägelsegudstjänsten för storfurstinnan
Varvara Petrovnas lyckliga ned-komst. I senaten drog han sig tillbaka
till sin expedition, medan utnämningen föredrogs. Efter en stund kom
Blomberg ner och gratulerade. Hjalmar hade fått tjänsten med två
rösters majoritet.

Men när professor Wilcke blifvit ensam, telefonerade han till den gamla
tidningens hufvud-redaktör och sade att han i morgondagens blad behöfde
plats för en artikel, som kunde afhämtas på kvällen.

Daniel vaknade sent på morgonen efter en orolig sömn. Gårdagens många
händelser, dess ansträngningar och dess glädje, höllo honom fortfarande
i ett tillstånd af nervös spänning. Det blef ingen reda på alla de
olikartade intrycken — .än stod disputationen för honom med dess ovissa
resultat, än tänkte han på kvällen med Ingeborg som på en underbar och
vemodig saga, än plågade honom tanken att han kanske smärtat
fosterföräldrarna genom sin artikel.

Det första han gjorde var emellertid att skrifva ett bref till Hjalmar.
Han sade att artikeln var författad af honom och åsyftade att i god
tid, offentligt och energiskt, protestera mot en riktning i landets
styrelse, som förde till upphäfvande af all rättvisa och inom kort
kunde fördärfva hela Finlands tjänstemannakår. En förordning sådan som
den åberopade finge endast tillämpas i händelse öfriga förtjänster
vägde jämt, men aldrig bli ensamt bestämmande — det måste från början
fastslås. Men Daniel ville ingalunda dölja att han med sin artikel
också afsåg att träffa de lycksökare, hvilka nu skulle växa upp som
svampar ur marken och, stödande sig på mer eller mindre tvifvelaktiga
språkintyg, söka tränga fram till alla platser. Dessa ockrare på
laglöshetens och humbugens herravälde, dessa parasiter på
administrationens kropp måste nås af det allmänna föraktets dom och
hindras att äta sig in i samhället. Han visste att Hjalmar icke insåg
hvilket exempel han gaf om han nu mottog tjänsten, och han hoppades
därför att han genast skulle afsäga sig den.

Daniel tänkte på att gå upp till senator Ekroths, söka framställa
sakens principiella vikt och redogöra för sina skäl att uppträda. Men
de hade kanske icke alls sett artikeln och skulle kanskeicke få se den
— fosterfadern läste knappast de finska tidningarna regelbundet, och
ingen skulle väl göra honom uppmärksam på artikens existens.

I stället gjorde han en lång promenad utåt Gammelstaden, innan han gick
upp på tidningsbyrån.

Otto Mallin kände sig illa berörd när han läste hvad Daniel skrifvit —
han hade nämligen råkat stanna litet för länge på soarén och icke fått
tid att genomse det i korrekturet. Och på redaktionen fann han
stämningen bland medarbetarnetryckt. Det riktades ett halfkvädet
klander mot honom själf för att han låtit en så besinningslös artikel
gå in i redaktionens namn.

— Den blir oss dyr, denna artikel, sade Nummi.

— Ja, svarade Mallin betänksamt. Jag borde ha varit varnad af tidigare
händelser och inte låtit Autio skrifva utan kontroll. Det är
besynnerligt att han inte kan hålla sig till sak, utan på sina gamla
käpphästar rider till höger och vänster. Hvad har nu detta enstaka fall
att göra med aktningen för svekomanerna och dylikt nonsens, som står
här?

— Angreppet på senaten är så skarpt, att jag förvånar mig att vi inte
fingo censurhinder. Censorn hade kanske varit på soarén, han också,
tilläde Nummi ironiskt.

— Det blir inte roligt när gamlingarna få tag i artikeln. Autios stil
är kännspak, och de ha intetgodt öga till honom förut... Hvad i alla
dar är att göra?

— Hvad är här annat att göra än låta skedt vara skedt, när det inte
mera kan ändras, sade Nummi trankilt. Man måste bara för framtiden se
till att det inte skrifves sådant som vi inte stå för.

Den lille oppnäste kandidaten, som skötte senatsnotiserna och
fabricerade dumma krönikor, följde med största intresse samtalet, medan
hans små ögon lyste af skadefröjd. Nu kunde han icke hålla sig mer,
utan inföll hetsigt:

— Doktor Autio gör allt hvad han kan för att drifva
landsortsprenumeranterna från oss. Jag vet att hans programartikel i
språkfrågan gjorde några af våra bästa vänner mycket förargade på oss,
och panegyriken öfver Sverige, ni mins, har man skrattat åt. För resten
anses det i min hemort — jag talade nyligen med en landthandlare, som
har åtskilliga aktier hos oss — att han skrifver alldeles för höglärdt
och behandlar det nationella med en alltför hånfull ton. Jag har inte
brytt mig om att säga det förr, men efter det nu är fråga om det, så må
sagdt vara sagdt.

— Vi måste ta alla dessa saker till tals vid direktionssammanträdet i
nästa vecka, sade Mallin.

Frampå förmiddagen fick man höra att Hjalmars utnämning skett. Artikeln
hade sålunda icke gjort någon direkt nytta. Den misslynta stämningen på
byrån ökades.När Daniel infann sig till sitt arbete, slog den genast
emot honom.

— Hör du, vände sig Mallin till honom, det var oförsiktigt att gå på så
där häftigt. Det kan' stöta folk för hufvudet.

— Men saken var ju af yttersta vikt, »en oerhörd skandal» som du själf
sade, — och den måste väl tagas i med kraft!

— Visserligen, men man uträttar ingenting, om man skjuter öfver målet.

— Hvad är det i min artikel, som skjuter öfver målet?

— För egen del gillar jag nog det mesta. .. utom det du säger om att
man skall vara opartisk, när det gäller två personer af olika partifärg
och föredraga den mest meriterade utan någon hänsyn till språkfrågan.

— Det är ett farligt resonnemang, mumlade Kaarlo Nummi, där han satt
vid sitt bord.

— Men det är ju just dugligheten i sak, som nu är i fråga... det är väl
den, som garanterar att tjänsterna bli väl skötta, och inte fennomanin.

— Ja, i det här fallet är det nog tydligt, men jag menar principiellt.
Det väger så ofta tämligen jämt, och det är bra att i sådana fall ha
åtminstone en fast hållpunkt.

— Att besätta tjänsterna med svekomaner är just inte det lämpligaste
medlet att stäfja svenskhetens herravälde i detta land! inföll Nummi.

— Oafsedt hvad vi själfva tänka, fortsatte Mallin, äro vi beroende af
vår publik och måsterätta oss efter den — och det fins mycket i din
artikel, som den inte kommer att tycka om.

— Det står inte ett ord annat än hvad jag förfäktat hela tiden, både
muntligen inom redaktionen och i nästan hvar artikel jag skrifvit!
Publiken? Hvilken publik menar du? Vi ha ju hela tiden trott oss tala
till en publik, som förstår oss och har samma åsikter som vi!

— Jo visst, men ett finskspråkligt blad kan inte lefva bara på dem som
förstå hvad du skrifver, utan måste söka sina läsare i vidare kretsar..
. och det vore, som du väl kan inse, ledsamt — inte blott i ekonomiskt
afseende — om vi skulle förlora all kontakt med dem.

— Det är alldeles onödigt af oss att vilja vara så »gentila» att ingen
begriper oss, anmärkte Nummi.

Daniel kände sig retad.

— Hvad menar du? Att jag inte lämpar mig för den 'stora allmänheten’ —
det anser jag som ett beröm! Har inte vår föresats från början varit
att ställa målet högt, för att kunna föra vår sak framåt med flygande
fanor och klingande spel. Hvad är detta plötsligt för en omsvängning?

— Det är inte någon omsvängning alls, ty jag har hela tiden tyckt att
du spänt bågen litet för stramt, när du skrifvit om konst och
literatur, att du fordrat för mycket och inte betänkt att läsarena
sakna förutsättningar och att allt är så ungt hos oss, sade Nummi.

— Det förvånar mig högeligen att ni nu äro såfärdiga att pruta på en
uppgift, som vi alltid betraktat som en af våra främsta! Skola vi nu
lämna den ur sikte och börja kurtisera bönderna i stället, så å la
bonne heure, men det vill åtminstone jag inte vara med om! Jag hade
trott att vi kommit öfver den tiden, när allt som skrefs på finska inte
fick gå öfver folkskollärarnes horisont!

— De djupa leden äro finskhetens enda verkliga stöd, deklamerade den
lille kandidaten, som lutad mot en dörrpost stod och lyssnade till
samtalet.

— Det kan hända, replikerade Daniel i förbigående, men det vore ledsamt
om det så förblefve! Hvad ha vi sträfvat till annat än att sammansmälta
finskheten och den högre bildningen — fast jag nu ser att inte alla
förstått hvad meningen varit! — Och skola vi nu, vände han sig till
Mallin, bli slappare i vår liberalism för att det finnes några
kortsynta radikaler bland våra läsare, som inte begripa att liberalism
är det framtidstecken, i hvilket vi måste segra — och skola vi sist och
slutligen se genom fingrarna med de gamlas intrigspel . . . eller hvad
är det ni egentligen tänker?

— Nå, nå, du skall inte bli häftig, det är ju öfverdrift, allt det där!
Men, ser du, vi ha inte råd att vara så arga! Vi kunna inte stöta oss
med vår publik, om vi inte vilja dö en snar död — och publiken älskar
inte radikalism, annat än i språkfrågan .. .

— Den fördömda språkfrågan —ja, jag tvekar inte att kalla den så, när
jag ser hvad den blifvit! Från att vara ett stort mål, en väldig
fosterländskuppgift, en häfstång som lyfte allt annat, har språkfrågan
blifvit en skadeinsekt, en ohyra, en mikrob, som dödat hvarje intresse
i detta land och kväft hvar själfständig tanke! Finska eller svenska —
alla andra begrepp, alla andra ord äro obekanta, det ena ordet
representerar idolen, afguden, det andra den onda makten, dödsfienden .
.. kring dem båda samlas själar och viljor, i dem äro hela
fosterlandets salighet och fördärf koncentrerade .. . och ni kan inte
lösgöra er från denna uppfattning, ni heller, fast ni teoretiskt bjudit
till — där är hemligheten i alltsammans!

— Seså, lugna dig nu, sade Mallin litet brydd. Du vet ju lika väl som
vi att en tidning inte alltid kan uppträda som den vill... Det har
visat sig att vi tagit mer vind i seglen än vi egentligen kunna tåla,
och nu få vi lof att hala in några ref för att inte segla ikull.

— Ni vill söka er till lugnvatten, med andra ord! Ja, då får jag säga
att jag är rätt öfverflödig på farkosten. Jag tror mig inte ännu vara
så skral, att jag inte kunde vara med där det blåser.

Ingen svarade. Daniel gick och satte sig vid sitt bord i det inre
rummet och såg igenom några nyanlända böcker. Det vanliga samtalet om
dagens händelser ville icke denna gång taga fart på byrån. Endast
Mallin och Nummi rådgjorde hviskande med hvarandra om morgondagens
artiklar, medan telefonen oupphörligt pinglade och redaktionspoj-karna
sprungo af och an med bud och korrektur.

*Följande dag stod i de gamlas organ ett häftigt och elakt svar på
Daniels artikel.

Wilcke begagnade tillfället att åter en gång hålla räfst och räkning
med de unga. Deras tidnings hela skuldregister togs upp, som hundrade
gånger förr, och ur den nu föreliggande artikeln hämtades nytt
materiel. Där stod, sades det, att om senatens majoritet skulle handla
så som man fruktade och så som de gamlas organ antydt att den borde
handla, så skulle den bryta med rättvisans tradition, hvilken alltid
hållits helig i vårt land, och skulle därigenom fläcka sitt anseende.
Tidningen gaf alltså ett misstroendevotum åt den finsksinnade
pluralitet, som ändtligen, ett decen-’ niers önskningsmål, hade fåtts
till stånd i regeringen! För att ej tala om att den, som alltid låtsade
hålla på lagligheten, nu fordrade ett lagbrott, ity att det fanns ett
klart och uttryckligt stadgande som senaten hade att rätta sig efter.
Dessa uttalanden hade nu, genom att senaten, lyckligtvis oberoende af
dem, fattat sitt beslut, förvandlats till ett direkt klander af
senatens tillväga-gående, en opposition mot den inhemska regeringen
såsom verkställare af monarkens vilja, hvilken, måste man hoppas,
åtminstone icke på finskt håll skulle upprepas. Sedermera hade artikeln
— som, ehuru osignerad, förrådde en i bladets spalter på senare tid
ofta använd penna — proklamerat att äfven om den medsökande var
svensk-sinnad, så hade han bort föredragas, emedan han hade större
tjänstemeriter. Alltså en öppen upp-maning att till alla tjänster
utnämna svensksinnade, så fort de suttit några år längre vid en pulpet
— en byråkratisk princip, som ju doftade svekomani på långt håll och
som man gärna unnade tidningen att i »fosterlandets intresse» hålla på!

Detta var hufvudpunkterna. Sedan gick artikeln öfver i en annan ton. De
allmänna reflexioner som Daniel nedskrifvit om själfviskhet, protektion
och lycksökeri, om hur klyftan mellan partierna blott vidgades i
stället för att fyllas — allt detta gjordes till föremål för det
blodigaste hån och behandlades som patetiska utgjutelser af en grälsjuk
och pojkaktig skribent, hvilken blott ville begagna tillfället att öfva
sig i frasmakeri och göra sig bemärkt.

Vid frukosttiden infann sig Mallin hos Daniel med tidningen.

— Det är en ledsam historia, sade han, och ledsammast emedan man inte
kan gendrifva den i alla punkter.

Daniel ögnade igenom artikeln.

— Naturligtvis kan den inte gendrifvas, om ni inte håller på de
principer, från hvilka jag utgått — som sagdt, jag hade ända tills i
går trott att vi alla voro ense om dem!

— Jag vet inte hur ofta jag skall säga dig att principerna äro mina,
lika väl som dina. Men vi kunna inte rusa med hufvudet i väggen för
deras skull.

— Utan vi skola packa in dem och förnimma hvad våra aktionärer bland
nämdemän och landt-handlare behaga föreskrifva oss att publicera i våra
spalter! — Tack — vet du, det öfverlåter jag gärna åt de andra
herrarna!

— Den som i leken går, får leken tåla! Vårt blad är inte uteslutande
ett ideelt företag, utan också ett affärsföretag, som alla andra
tidningar, och vi kunna inte operera med bara idéer.

— Jag är inte så naiv att jag inte skulle be-

gripa hvad män är skyldig sin publik ... det är bara sättet att betala
denna skuld, som jag inte kan vara med om. Jag tycker att om vi ge den
bästa ränta våra krafter kunna åstadkomma, så är det i längden en vida
bättre affär än om vi falla undan efter för hvarje fordringsägare, som
brutalt vill prässa ut oss. ,

— Tyvärr noteras sådana räntor alltför lågt på marknaden, och medan
gräset växer, lägger sig kon en vacker dag ned att dö. Det borde du
också förstå.

— Jag har trott mig sätta in min allra bästa vilja och en stor del af
mina krafter i tidningen under detta år. Med det resonnemang ni nu för
synes det som ni skulle anse att allt detta varit onödigt, ja skadat
tidningen — ty jag kan inte tro att endast min sista artikel väckt alla
dessa reflexioner till lif!

— Det anser jag ingalunda, jag vill bara för framtiden ställa det så
att vi inte bli misskrediterade ... Du måste ju också själf medge att
du var nervös och häftig när du skref denna artikel ...— Jag håller på
allt hvad där står och viker inte för dina argument. — Nå, och vidare?

— Vi vilja naturligtvis inte mista dig, men måhända vore det bättre för
tidningen, om du skrefve om indifferentare saker. .. Kanske skulle vi
från nästa års början kunna arrangera så att du öfvertoge
utrikesafdelningen, både politik och annat — det ligger du ju inne i —
och sedan i konst och literatur samarbetade med Nummi?

— Du har visst inte riktigt klart för dig hvad du föreslår?

— Nåja, det var bara alldeles löst framkastadt. Vi måste i alla fall
vid nästa direktionsmöte ställa om åtskilliga saker i redaktionen, och
då får du ett bestämdt anbud.

— Mitt svar är på förhand gifvet!

Mallin tog afsked och bad Daniel inte vara ledsen. Han hade ju fel
själf, medgaf han, när han inte genomläst artikeln.

Emellertid reproducerades det gamla organets anfall i hela
landsortspressen, och många tilläde skarpa kommentarier. Samma dag
direktionsmötet ägde rum, meddelade de ungas tidning att den erhållit
en censurvarning för angrepp mot regeringen.

Direktionen riktade till Daniel ett förslag i det syfte Mallin antydt.
Daniel skref genast ett nekande svar och förklarade att han från
nyåret, då hans öfverenskommelse med redaktionen upphörde, icke mera
skulle skrifva i bladet.

Det var det enda han kunde göra, därom

Brytningstider. 19tvekade han icke ett ögonblick. Men det kostade
mycket på honom att skrifva detta svarsbref — det var som om han
skrifvit nekrologen öfver en af sina vackraste illusioner,
afsägelseakten på en af sina käraste lifsuppgifter. Det var som att
taga farväl af det framtidens Finland, hvars resning han velat vara med
om att timra, det, som icke skulle lefva på sina minnen och sin forntid
allena, icke på det utomstående deltagandets eller den
kuriositetssökande nyfikenhetens intresse, utan lefva sig fram till ett
eget, friskt, starkt lif, hvars fläkt skulle förnimmas vida och kanske
en gång draga föryngrande öfver en gammal värld. Med det ords makt, som
tränger till alla, hade han velat säga till de unga: tro icke att
guldet i flodbottnens sand är färdigt att myntas ut — tro icke att det
som naturen skänkt är nog: nej, arbeta, arbeta och arbeta — uppfostra
era anlag, sila slaggen från guldet och det skall lysa hundrafaldt
vackrare. Var icke tillfreds med den billiga framgången, som skänkes af
brist på en högre måttstock, men mät er själfva med det allra bästa och
slappas aldrig af bifallet! Och han hade velat säga till hela sitt
folk: den sega kraft som finnes inom er är ingenting värd, om viljan
att spänna den saknas; af sig själf verkar den icke, lika litet som
maskinen rör sig utan ånga, men drif den med en stark och vaken vilja
och den skall kunna rädda er — slut er samman, låt er lösen:
fosterlandets väl! fara som den elektriska gnistan från hand till
hand,från hjärta till hjärta, och ni skali bilda en kedja, som ingen
makt i världen kan bryta!

Men ingen förstod honom. De unga hörde honom knappt. En del hade sina
brödstudier att sköta, hvilka skulle stökas undan så nödtorftigt och
hastigt som möjligt, andra, som hade dem undanstökade eller som icke
alls fortsatt att läsa, måste hvart ögonblick tänka på förtjänsten, se
sig om efter arbete på så många håll de kunde och lämna all andlig
rekreation åt sitt öde. Andra åter låtsade ungdom, men voro i själfva
verket gamla; de fingo upp entusiasmen vid likörerna, men med
kopparslagaren dagen efter förvandlades den till slöhet och skepsis och
fick ej fart förrän vid nästa kalas . . . Endräktens tanke gick igen i
braskande artiklar och patetiska festtal — men illa skyld af dem,
fräste på alla håll lystnaden att skada den andra, göra honom
misstänkt, tränga honom åt sidan. Hvart handslag åt en motståndare var
som gifvet åt Judas . . .

— — Daniel kände ett gränslöst behof att förtro sig åt någon. Ingeborg?
— Nej, han ville icke söka upp henne, innan han fått en hälsning, innan
han visste om hon gärna såg honom . . . efter det som passerat sist.
Och han ville själf reda sina tankar, och sedan ville han en dag gå upp
till henne och säga henne, allvarligt och lugnt, hvad han tänkte om
sitt förhållande till henne . . . fråga henne och få hennes svar.

Han skref till Kuno om hvad som händt — säkert skulle han framföra det
till Ingeborg ochhon skulle kanske sända en hälsning tillbaka___Och

fastän han visste att hans nedslagenhet därigenom icke skulle bli
bättre, gick han och sökte upp Henrik Brandt.

Han fann honom i sin atelier, sysselsatt med en liten vintervy, tagen
från hans fönster.

— Nå, sade Brandt, det har varit hett om öronen — och slutet?

Daniel satte sig på ateliersoffan och förtäljde.

— Flcimbé, mon cher, alltså... det kom inte som någon öfverraskning för
mig!

— Hvarför har du då inte förberedt mig?

— Har jag inte? Har jag inte gjort antydningar åt det hållet hvar enda
gång vi träffats! — Allt för groft ville jag inte såra din idealism,
isynnerhet då du själf tyckte det gick så bra.

— Jag trodde alltid du var för pessimistisk — jag litade på att med min
egen vilja och entusiasm bryta igenom hindren — och jag hade egentligen
inte anledning att misstänka något motstånd bland dem som närmast
omgåfvo mig. . .

— Hm, du gick lycklig och trodde på din uppgift! . . . Nej, jag märkte
nog att du inte hörde riktigt hemma bland dem . . . Ser du, man muss
mit den Wölfen heaten ... är man tillsammans med folk, som snaskar upp
såsen med knif från tallriken, så måste man göra på samma sätt, annars
är man högfärdig, och det namnet tror jag du fått om dig, för att du
har herrskapsfasoner! Känner du för resten inte till den genuint finska
afundsjukan? En människa får inte vara mera kunnig eller be-gåfvad
eller hytsad än man själf — isynnerhet om han heter Autio och det löper
finskt bondblod i hans ådror!

— Jag hade ändå hoppats så mycket af dessa mina gamla vänner.

— Ja, hvem har inte det! Men saken var den att du tog ett alltför
starkt försprång framför dem . . . Hade du suttit här hemma som de och
betraktat din egen förträfflighet, så hade du på dessa år blifvit
nästan lika slapp som de.. . men du hade oturen att resa kring världen
och betrakta andras öfverlägsenhet...

— Det är inte möjligt att du kan ha rätt — skulle man verkligen tvingas
att uppge all tanke på att uträtta någonting för upplystare idéer och
gemensamt arbete hos oss!

— Ännu kan man ingenting uträtta — kanske en gång, när något händer som
verkligen sluter alla tillsamman, ehuru jag starkt tviflar på att
språkfrågan med allt otyg den för med sig kan utrotas på hundra år ...
Men i alla fall inte ännu... Du är, ser du, — bli nu inte egenkär, om
jag begagnar en alltför vacker liknelse! — du är som ett äppelträd,
hvilket börjat blomma för tidigt, när vårsolen träffat det. . . men
naturen häpnar öfver en sådan fräckhet och låter frosten bränna det
kalt igen. Och för resten är du, med ett ord sagdt, alldeles för god
för tidningsmurfleriet ... du har inte tillräckligt grof hud och smidig
rygg till det! — Och nu, tilläde han, när Daniel ingenting svarade, nu
tar väl altna mäter dig i sitt hulda moders-skydd, och med henne och
vetenskapen trifves du helt säkert bättre!

— Jag kan inte få veta något om docenturen, innan Lindman lämnat sitt
utlåtande. Han drar väl ut på tiden så länge som möjligt.

— Låt oss nu gå ut litet, sade Brandt, i det han lade ihop sina
penslar, jag ser inte mer att måla, och du behöfver frisk luft att
skingra dina bekymmer med. Man skall aldrig sörja öfver ramlade
illusioner, ser du, — det är att sörja öfver att man varit dum och haft
några! Isynnerhet när man vet att man är bättre än alla de där
tidnings-murflarna — Jag skulle rådadig att läsa hvad Tegnér säger om
publicistiken — då blir du tröstad, och tänka sedan på Nietzsches ord:
Was ist dasgrösste, das ihr erleben könnt? Das ist die Stunde der
grossen Verachtung!

— Jag tror dina botemedel äro värre än det onda! sade Daniel småleende.

— De äro åtminstone ofelbara — lita på det! Du ser hvart man kommit med
att vara entusiastisk i detta land — för egna och nya idéer! Färdiga
idéer kan man gärna entusiasmera sig för, ju äldre desto bättre... det
räntar nog af sig!

Målaren tog sin vän under armen, och snart hade de blandat sig med
människorna, som flanerade på Esplanadgatan i det vackra vintermiddags
vädret. Brandt hade en känsla af att han bort vara vänligare mot
Daniel. Han tyckte synd om honom och ville gärna se honom litet
gladare. Han öfvertalade honom därför att äta middag medsig hos
»Margot» vid Alexandersgatan, där Brandt skulle träffa några af sina
artistkamrater. Filosoferande med dem öfver ting, som lågo långt
fjärran från dagshändelserna och politiken, fann Daniel sig väl, och
när han sent på kvällen kom hem, tänkte han med en viss afund på dessa
konstnärer, hvilka så helt kunde draga sig tillbaka i sin uppgift och
från dess höjd med stoiskt lugn betrakta allt hvad som tilldrog sig
utanför, alldeles som om det icke angick dem ett spår.Aldrig, icke ens
när hon lämnat Daniel i Köpenhamn och ensam fortsatte färden till
England, hade Ingeborgs hufvud besvärats af så många korsande tankar
som under veckorna efter soarén. De saknade icke rådrum att drifva sitt
spel, ty den unga frun var ofta allena. Bestyren i det lilla hemmet,
där hon gick omkring och pysslade och var beskäftig nog, räckte icke
till att fylla dagens timmar eller taga uppmärksamheten i anspråk så
att minnena kunde hållas på afstånd. De trängde på, än värmande, än
störande, och hundrade gånger fann sig Ingeborg orörlig stående framför
sina blommor eller sittande med sömnaden nerfallen i knät och stirrande
framför sig utan mål för sin blick. Och tanken löpte linjen ut, från
verklighetens fasta, obevekliga startpåle till möjligheternas mål långt
borta i sväfvande fjärran, och vände därifrån tillbaka till sin
utgångspunkt igen och for så af och an, gång efter gång, ända tills
Ingeborg tvang sig att gripa till sin syssla på nytt. Entung suck b!ef
det enda svaret på alla hennes ströfvande frågor.

Hvarför hade Daniel icke sökt upp henne sedan de träffats sist? Hvarför
hade han icke kommit och anförtrott henne allt det som hon långt
efteråt fick veta genom Kuno? Var hon verkligen icke för honom mer än
att alla andra fingo hans förtroende först? ... Men hvad skulle hon
sagt honom om han kommit? Fruktade hon icke att han skulle börja där de
slutade senast? . .. Ack ja, hon fruktade det, men hon längtade efter
det på samma gång, så som man längtar efter en förbjuden njutning, med
hjärtklappning och ängslan! Aldrig mer skulle hon förråda någonting af
sina känslor... hon skulle blott låta sitt hjärta smekas af hans ord,
och ingenting skulle röja hur lycklig hon var... Men skulle han vara
tillfreds? Skulle han icke fordra mer? ... Ack nej, han fick icke göra
det... då vore allting slut, hela den sköra, vackra drömmen
söndersliten i ett ryck, och hon skulle ha intet annat kvar än
verkligheten . .. hennes verklighet, som var lycklig på sitt sätt och
lugn med sina trygga, stadiga band, men som ändå så ofta kom henne att
frysa . ..

En dag hade Wirén tidigare än vanligt farit ut till sin fabrik och
Ingeborg kände det mer än vanligt tomt och ledsamt. Det retade henne
att han lämnade henne så mycket ensam . .. hela dagen i ända... och när
han kom hem om kvällen, var han trött, och hade hon då lust att gå ut,
såville han nastan aldrig. Och han märkte icke ens, att hennes lif blef
enformigt och glädjelöst. . . han var snäll nog mot henne och höll af
henne, men han tänkte mest på sitt arbete och sig själf. . .

Ingeborg satt vid sitt lilla skrifbord i salongen. Det var en vanlig
genomsnittssalong med blå schaggmöbel och mörkblå, enfärgade tapeter;
en bjärtgul sidendyna låg på soffan och lyste, och ett par engelska
stolar och några krukor på kakel-ugnsgesimsen stucko af mot
inredningens inhemska banalitet. Den unga frun hade slutat sina
räkenskaper i hushållsboken, slog den igen och steg upp. Hon såg ut
genom fönstret. Det snöade tätt, och hon följde de tunga flingornas
fall öfver träden i skvären utanför. Hvad det var tyst och ängsligt
alltsammans! Hon gick fram till flygeln, slog upp den och spelade några
takter, men slutade snart igen. Det klang så ovant... sedan sitt
giftermål hade hon endast räknade gånger spelat — Wirén kunde ju inte
tåla musik. Så tog hon en bok från hyllan, som hängde nära
instrumentet, slog upp den och började läsa i halfdagern. Det var
Goethes lyriska dikter. Hon råkade på »Jägers Abendlied» och lät sina
blickar fara öfver raderna. Hon kände så väl igen dikten . . . Det var
den Daniel helst läste för henne om våren på Stenbacka, när de rodde ut
och hon hade båten full af syrener och fjärden låg stilla och
vattenpärlorna droppade ner från årbladen, som hon höll uppe medan han
läste . . . Mir ist es, denk' ich nur an dich, Als in den Mond zu sehn
.. . och hur välhan betonade detta Weil er dich lassen muss i tredje
strofen! . . . Hon gick åter fram till flygeln och började sakta spela
Schuberts melodi till dikten ...

Då ringde tamburklockan. Ingeborg steg hastigt upp, slog igen
flygellocket och gick in i sittrum. Hvem kunde det vara? Hon hade ingen
lust att underhålla främmande nu . . .

Tjänsteflickan kom och sade att doktor Autio frågade om ingeniörskan
tog emot. Ingeborg svarade icke, utan gick med snabba steg genom
salongen fram till tamburdörren.

— Välkommen — hjärtligt välkommen! Hvil-ken vänlig makt är det, som
omsider ledt era steg hit upp? — Jag tänkte just på er när ni ringde på
— ni kommer att lefva länge!

Hon bjöd Daniel plats i en af de låga stolarna och satte sig själf i
soffhörnet midt emot honom.

— Jag har så många gånger velat söka upp er, sade Daniel, men jag
visste inte. . .

— Hvad visste ni inte? Ni visste ju att ingen kunde intressera sig mer
för hvad som hände er än jag — och det har ju händt så mycket! Nu får
ni lof att tala om alltsammans själf — jag är inte nöjd med Kunos korta
referat!

Daniel redogjorde för allt som inträffat, och Ingeborg följde lifligt
med.

— Så illa gjordt af er att inte låta mig veta allt detta tidigare!

— Jag kom inte, emedan jag inte visste omni var missnöjd med mig . . .
men Kunos bref uppmuntrade mig att komma . . .

Ingeborg blef allvarsam.

— Nej . .. jag tyckte blott det var ledsamt att minnet af vår sista
samvaro skulle störas af sådana händelser .. .

— Det kunde inte störas af någonting — tvärtom, det har varit det enda,
som lyst upp dessa mörka veckor för mig — Jag har tänkt så mycket på
er, Ingeborg. . .

— Också jag har mången gång tänkt på er, inföll Ingeborg, och på oss
båda . . . och jag har längtat att få tala med er. . . Jag har gjort
mig så många frågor — och undrat, hur länge jag skall få behålla er
vänskap...

— Det vet ni ju, Ingeborg! Hur kan ni tänka annat än att...

— Jag vore glad, afbröt hon honom, om jag kunde se allting så ljust som
ni, Daniel. . . Men jag fruktar att ni är för idealistisk, jag tror
aldrig ni i längden nöjes med det lilla jag har att ge er .. .

— Hvarför säger ni så, Ingeborg? Har jag fordrat och kan jag fordra
någonting?

— Nej... men ni skall kanske en dag finna att ni har rätt att fordra,
emedan jag tagit emot så mycket. En dag skall er känsla uppresa sig
emot att slösa all sin rikedom och värme utan lön . . . utan annan lön
än min tillgifvenhet och vänskap. Jag tror inte en man kan uppskatta
värdet af sådana känslor hos en kvinna . . . han söker känslor af annat
slag . . .— Kanhända — jag har inte tänkt på hvad det kallas, men jag
har varit lycklig att veta att ungdomsintryck och vackra stämningar,
som vi upplefvat tillsammans, icke utplånats ur ert minne, och att jag
haft en plats bland dem, som jag kanske får behålla . ..

— Minnen och stämningar föras bort af årens vindar. .. och verkligheten
kräfver att ses i ögat, sade Ingeborg långsamt.

— En verklighet, som man skapat utan att vilja det, som man uppehåller
mot sin känslas bud, hvad har den för ett värde!

— Nej, Daniel, det är inte så! Jag har valt den verkligheten själf, jag
har fogat mig i den, och den är oupplösligt förbunden med mitt lif.

— Men hvarför gjorde ni det, Ingeborg, hvar-för? Säg mig det engång!

— Ack, det är så långt och så svårt att förklara. . . och för resten
känner ni ju det alltsammans. Ni visste ju att pappas önskan var
någonting som ingen kunde falla på den tanken att sätta sig emot, och
ni förstod kanske också att den känsla jag då hyste för er, var ett
svärmeri, vackert och ljufligt, men aldrig tillräckligt starkt att på
det bygga ett motstånd, och jag kunde ju inte heller af andra skäl
tänka på er. . . Och hvad visste jag om er egen känsla — vi voro ju så
unga båda! Så kom John till Nauheim, och där hjälpte han mig att sköta
pappa och var så utomordentligt snäll och uppoffrande som han kan vara,
och så dök barndomsvänskapen upp igen, och gamla löften och bandgjorde
sig påminta, och inför allt som omgaf oss, pappas död, hans uttryckliga
vilja, min svaghet, som ej tillät mig att tänka en egen tanke, Johns
trogna känslor . . . inför allt detta kunde icke följden blifva en
annan .. . Först efteråt, och isynnerhet efter vårt möte i Köpenhamn,
vaknade det inom mig en längtan efter en varmare lycka . . . men jag
känner den icke mer, jag har beslutit göra af mitt lif det bästa jag
förmår .. jagär stark nogtill det, och jag är så lycklig jag gärna kan
begära att vara..,

Daniel såg långt på henne.

— Det förefaller mig som vore ni en alldeles annan, än den jag talade
med på soarén, för några veckor sedan!

Ingeborg vände hufvudet åt sidan och blickade tankspridt ut genom
fönstret.

— Jag är en stämningsmänniska som ni, Daniel, och jag kan ibland föras
längre än jag borde..

— Och sedan ångra det och draga er dubbelt längre tillbaka!

— Nej...jag gör det åtminstone inte med afsikt. . . Det är ju inte
något nytt, det jag säger i dag. Detsamma har jag sagt er många gånger
förr!

— Ack, Ingeborg, hvarför, hvarför, hvarför skall det icke kunna bli
annorlunda? För sent, för sent! . . Lyckan spränger förbi och jag får
inte ens fatta i hennes fållar, fast jag ser dem fladdra för mina ögon
. . . Men jag vill inte begära af er allt det som jag stundom trott att
ni gifvit mig rätt attbegära . .. nej, jag vill ingenting annat än att
stanna i en vrå af ert hjärta, hur undangömd och trång som helst, blott
jag får den helt för mig! Kan ni inte lofva mig det. . . kan ni inte
lofva mig den droppe kärlek jag behöfver för att lefva — jag kan inte
vara den förutan, den speglar för mig lifslyckans sol, den faller som
dagg öfver mitt sinne . . .

Ingeborg förde händerna till sitt ansikte. Som från långt håll hörde
hon Daniels röst tala om hans kärlek, hur han aldrig älskat någon annan
än henne, om allt det vackra de upplefvat tillsammans, alla tysta
löften, hela hans lif som varit så ensamt och lysts upp af henne allt
från den dagen då han blifvit student . . . Orden drogo förbi henne som
en bedöfvande doft, en längtansfullt smekande musik, i hennes hjärta
svällde glädjen på samma gång som ett tröstlöst, svidande vemod skar
igenom det, och hon hade svårt att kväfva gråten som trängde sig fram .
. .

Men när Daniel slutligen steg upp och sökte fatta hennes händer och
lutande sig mot henne hviskade häftiga, heta ord om hur han icke kunde
lefva utan henne, hur hon måste älska honom och göra sig fri — då fick
hon på en gång hela sitt lugn igen. Hon reste sig och sade fast och
allvarligt:

— Nej, Daniel, så får ni inte tala, om ni vill hålla kvar min vänskap
.. . Skona mig, ni vet inte hur svårt jag har det — låt mig inte be er
flera gånger!Daniel tog långsamt ett steg tillbaka.

— Förlåt, Ingeborg, förlåt mig! Jag hade inte bort förlora min
behärskning . . . men den har kämpat så länge, den hade ingen
motståndskraft kvar. .. Nej, ni skall aldrig behöfva be mig om det mer.
. . Allt detta skall jag hålla inom mig. . . och tyst tänka på det. . .
och på er. . .

— Tack, Daniel, sade hon och räckte honom handen. Jag visste att ni
skulle förstå mig ... Men nu skall ni gå — och ni skall komma tillbaka
som en gammal god vän och liksom förr berätta mig om allt som ni
sysslar med! — Vill ni inte komma någon gång, när John är hemma — det
vore så roligt om ni lärde er förstå hvarann!

Daniel såg upp mot henne, frågande. Men hans blick mötte blott det
trofast naiva uttrycket i hennes stora, bruna ögon. Två röda flammor
flögo upp på hans kinder. Han tryckte hennes hand och vände sig mot
dörren.

När han gått, stod hon en stund i fönstret och såg efter honom. Hon
kunde följa med hur han långsamt gick öfver gatan där nere, vek om
hörnet och försvann som en obestämd, dunkel fläck i det täta, mjuka
snöfallet. Därpå satte hon sig ner i soffan igen, på samma plats, där
hon suttit under deras samtal. Men i detsamma var det slut med hennes
behärskning. Hon kastade sig framåt, gömde hufvudet i sidenkudden, och
hela den fina gestalten, spenslig som ett böjdt vide, skälfde i
snyftningar .. .Docenten Lindman, som af en lång öfning i partistridens
tjänst lärt sig betrakta alla saker från den personliga ståndpunkten,
hade gärna velat underkänna Daniels afhandling, men lyckades icke
bringa summan af sina anmärkningar till en sådan höjd, att den skulle
motiverat ett ogillande. För öfrigt hade man i svenskspråkiga tidningar
sett om-nämndt, att Daniels arbete tillvunnit sig uppmärksamhet i
utlandet och betecknats såsom originelt och omdömesfullt samt
inneslutande rika löften för framtiden. Det blef således godkändt, om
ock de flesta fakultetsmedlemmar förenade sig i Lindmans mycket
reserverade slutdom.

När Daniel gjort undan sin muntliga examen, lämnade han in ansökan om
docentur. Han kunde bilägga vackra omdömen äfven om sina två mindre
uppsatser, hvilka tidigare varit publicerade i utländska tidskrifter
och redan citerades i lärda arbeten. Den gamle professorn i hans ämne
tviflade icke på att allt skulle gå väl. Men Daniel motsåg dock
afgörandet med oro.

Lindman sattes i tillfälle att yttra sig, och gjorde det afböjande. Och
det befanns att elementet Z i fakulteten, hvilket Brandt talat om, icke
hade tillräcklig attraktionsförmåga. De flesta af elementet Y —
fennomanerna — förenade sig med Lindman, och de radikalaste
svensksinnade afböjde utan särskild motivering. Fakultetens beslut blef
att sökanden tillsvidare icke ansågs fullt kompetent, men kunde förnya
sin ansökan, när han ökat sin meritlista. Förgäfves gjorde professorn i
ämnet

Brytningstider. 20sin auktoritet gällande, och lika förgäfves åberopade
han de utländska kritikerna.

— Sådana utländska omdömen är det så lätt att förskaffa sig,
insinuerade en af Lindmans vänner.

Utgången värkade, besynnerligt nog, icke så nedslående på Daniel som
han själf hade fruktat. Kanske var det för att hans sinne ännu, trots
allt hvad han stundom intalade sig själf, led under intrycket af den
modlöshet, som brytningen med partivännerna framkallat. Kanske ock
emedan hans besök hos Ingeborg lämnat tomhet i hans hjärta och lät
honom se framtiden tröstlös och mörk. Henrik Brandt ville ställa till
skandal, publicera alla utländska recensioner och skaffa flera, men
Daniel bad honom låta bli. Den gamle professorn sände bud på Daniel och
uppmanade honom att under julferien skrifva någon liten uppsats —
»någonting som dr Lindman och herrarna i fakulteten skulle begripa» —
han kunde då vara säker om framgång för sin ansökan. Daniel lofvade
tänka på förslaget, ehuru det var honom motbjudande.

När han en morgon bläddrade i tidningen, föll hans öga händelsevis på
en annons om en ledig föreståndareplats vid en folkhögskola i östra
Finland. Han läste den ett par gånger. Han mindes hur för många år
sedan, när han firat midsommaren hos Ekroths, det tyckts honom lockande
att verka för allmogens uppfostran där borta. Hans ideal hade stigit
högre sedan dess — han hade förts till andra bildningssfärer och trott
sig kalladatt arbeta för människor med andra förutsättningar. Kanske
hade han haft orätt? Kanske kunde ingenting blomma i detta land, om man
icke plöjde upp marken ånyo och sådde nya frön öfverallt? Kanske skulle
han träffas af besvikna illusioner också när han ville göra sitt ord
gällande från katedern, liksom när han gjort det i pressen? Tänk om han
skulle ... om det skulle vara hans naturs behof att verka i en stilla
omgifning, spridande värme och kärlek utan strid?

Men nej, — han kunde aldrig mer hänföras af detta elementära arbete! —
Den andliga kulturen måste hafva sin örtagård, skild från kornåkrarna
och klöfverängarna, och det måste finnas jordmån för den, blott man ej
tröttnade att söka och arbeta!... Engång komme väl den tid, då han
verkligen be-höfdes!. .. Han ville nu underkasta sig hvad man begärde
af honom, han ville böja sig under den förödmjukande domen ... Och
sedan ville han se, om icke det skulle finnas genklang för hans tankar
bland ungdomen vid universitetet, icke blott för hvad han lärde dem i
sin vetenskap, men för allt det andra. Och fanns det ej, så skulle han
väcka dem, han skulle vädja blott till några få, en helt liten krets,
som sedan småningom bredde ut sig och förde sådden vidare ... aldrig
mer skulle han vända sig till den stora, oförstående massan . . . Och
på detta sätt finge han näring för sin framtidstro och kraft att
tigande bära sin kärlek .. . och han finge stanna i Ingeborgs närhet
och sehenne och kanske en gång bli för henne oumbärlig .. .

Ett nytt bref från Kuno meddelade Daniel att han sedan två dagar var
eklat förlofvad med Maria Landelius. Skulle det inte glädja Daniel att
se huru »samarbetet» mellan olika tänkande nu realiserades? Han hade
velat komma till staden med sin fästmö, men Ingeborg var borta — Wirén
hade tagit henne med sig på en affärsresa till Petersburg och Moskva,
och hon skulle återvända hem först till julaftonen. Kuno bad Daniel
fira julen med honom, bröderna, fastern och de blif-vande
svärföräldrarna på Stenbacka. . .

Daniel svarade att det icke passade honom, och han tillbragte sin
julafton uppe i Henrik Brandts atelier, på tumanhand med vännen.

— — Ett par dagar efter nyåret gick Daniel upp till Wiréns. Ingeniören
var på fabrikskontoret — ingeniörskan befann sig ej väl och kunde icke
taga emot. Daniel lämnade sitt visitkort.

Följande morgon fick han detta bref:

»Bästa Daniel!

Tack för ert besök — jag såg er komma, men jag kunde icke taga emot er.
Förlåt mig!

Jag skrifver detta för att säga er farväl. Vi måste skiljas åt — jag
kan icke mer upplefva det som jag upplefvat efter ert sista besök . ..
Tänk er att jag farit långt, långt bort och aldrig mer kommer tillbaka!
Min vänskap är hos er så länge jagännu har kvar ett minne af det vackra
som mött mig i lifvet — och alitid skall jag följa med er vandring mot
framgången och lyckan!

Var ej ledsen på mig. Jag kan icke annat. Och många tusen tack för allt
hvad ni gifvit mig!

Inga.»

— — Daniel kunde icke förstå att hans ögon sett rätt. Han kände på
papperet för att förvissa sig om att det var ett bref han höll i sin
hand, han tog upp kuvertet och stirrade på utanskriften, han gick fram
till fönstret i den skumma vinterdagern och läste brefvet andra, tredje
gången, bredande ut det med sina båda händer...

Plötsligt såg han bilden af Wiréns biacka, skägglösa ansikte stiga emot
sig från papperet — öfvermodigt, hånfullt leende såsom Daniel mindes
honom från den kvällen då Kurre omtalade för-lofningen . . .

— Feghet, feghet! .. . Man gömmer sig bakom en bred rygg, och vågar
ingenting för sina känslor... man kramar hastigt sönder dem, — så här —
och kastar bort dem, när det kommer till uppgörelsen . . . och står och
ser ut som om det aldrig varit fråga om något sådant!

Daniel kramade ihop brefvet, kastade det på sitt skrifbord och sjönk
ner i en stol. . .

Sedan började han skrifva ett svar till Ingeborg. Han skref och skref,
så mycket pennan blott hann fästa på papperet, ark efter ark, medan
tårarna stodo honom i ögonen. Det var hela hans själshistoria, det var
kärleksfulla och bittra ord, häftiga förebråelser och ödmjuka böner,
han besvor henne att icke öfvergifva honom, han ville nöja sig med att
se henne huru sällan som helst, han ville aldrig träffa henne ensam,
men han kunde icke lefva skild från henne, utan hennes mjuka
handtryckning och ljudet af hennes röst...

När han genomläst brefvet, kuverterat det och skrifvit adressen, gick
han länge af och an i sitt rum. Så vägde han brefvet en stund i sin
hand, och kastade det i brasan.

— — Så var det då slut med de långa årens dröm, med allt som gjort hans
hjärta gladt och hägrat som lifslycka i hans tankar. .. Och hvad behöll
han i gengäld för allt hvad han gifvit, för alla sina bästa
ungdomskänslor? Minnet af en smekning öfver hans axel, ett flyktigt
stämnings-utbrott i främmande land... och en vissnad blomma, som engång
suttit vid hennes barm . . .

*

Kort efteråt erhöll Daniel anbud att öfvertaga vikariatet för en
lektorstjänst i sin barndomsstad. Det var en gammal bekant till honom,
som innehade tjänsten och fått ledighet för terminen.

Han tvekade icke ett ögonblick att säga ja. Han måste bort, långt bort
från allt detta. ..Några år voro gångna.

Den tjänst, Daniel skött, hade blifvit ledig, ännu medan han förestod
vikariatet. Han hade efter mycken tvekan sökt den och blifvit utnämnd.
Från hufvudstaden mottog han många uppmaningar att komma tillbaka och
ej begrafva sig i landsorten — man skulle se till att ställa det väl
för honom, han skulle få skoltimmar och arbete vid en svenskspråkig
tidning, och docenturen kunde ju ej i längden bli honom förvägrad. Men
han föredrog att stanna där han var. Han ville icke börja med
tidningslifvet på nytt, isynnerhet ej vid ett blad, hvars åsikter i
viktiga frågor voro rakt motsatta hans. Och löftena från universitetet
litade han icke på.

Småningom, fastän mycket långsamt, hade han vant sig vid de nya
förhållandena.

I början var det svårt. Han kom till sitt arbete utan håg för detsamma.
Hela hans andliga varelse bar öppna sår: hvart han än vände sinatankar,
sved det och smärtade. I månader räckte detta tillstånd. Konvalescensen
följde sedan långsamt, medförande en känsla som om kropp och själ varit
söndermalade och nu småningom begynte fogas ihop igen. Daniel sökte
sätta i rörelse all den viljekraft han kunde leta upp hos sig, men
trycket af det upplefda var ändå för starkt, och han fann med grämelse
att han på långt när icke kunde fylla de kraf, han själf ställde på sin
verksamhet.

Men tidens välsignande hand strök allt mjukare öfver hans sorger. Ur
det som varit begynte nya krafter växa upp, befruktade af hans stigande
intresse för den ungdom han hade att leda. Ansedd såsom alltför sträng
och allvarlig i början, vann han dock snart sina lärjungar genom sin
fasta bestämdhet, sitt allvarliga lugn, sin klara, lyftande
framställning — det var modersmålet, finskan, och det andra inhemska
språket, som bildade hans undervisningsämnen. Om någon tid märkte han
själf huru de ungas tillgifvenhet för honom växte, och detta stärkte
och eggade honom. Särskildt var det en klass, för hvilken han blifvit
klassföreståndare, som slöt sig till honom och fick alla hans sympatier
tillbaka, en klass af raska och pigga gossar, hvilka betraktade honom
som en äldre vän, kommo till honom med sina förtroenden och sina
bekymmer och aldrig gingo ohulpna bort. »Doktor Autios adjutanter»
fingo de snart heta bland sina kamrater, och de voro helt stolta öfver
namnet, de bildade stab åt honom, när man före-tog gemensamma
exkursioner och följde honom ofta mangrant hem från skolan.

Underligt hade det känts att komma tillbaka till den lugna landsorten,
efter hufvudstadens upprörda lif och så kort efter den långa vistelsen
i främmande länd. Allting var så smått och förkrympt, så stilla och
dödt. De första dagarna gick Daniel omkring och betraktade sin
barndomsstad och lefde bland minnen. Den Ekrothska gården stod kvar
sådan den varit, ett stort, lågt envå-ningsträhus med fasaden utåt
sjön, men det lutade till fall, fönsterbågar och dörrposter voro sneda,
och den nya målningen kunde icke dölja skröpligheterna. Han gick och
såg upp i fönstren och mindes rörd de olika rummen, och scener från
dem, och utanför hörnfönstret till Hjalmars och hans lilla rum stod han
länge och tänkte på hur de vuxit upp där tillsammans, läst läxorna och
äfven-tyrsböckerna och lofvat hvarandra att aldrig skiljas åt. Han gick
in på gårdsplanen, som fordom var så stor, en präktig lekplan, där man
slog boll hvar lördag eftermiddag på våren och lekte »abu bibucaca» med
fruntimmersskolflickorna och granngårdarnas barn. Hvad den krympt ihop!
Han vandrade upp den raka vägen härifrån till skolan, samma väg som han
vandrat vid Hjalmars sida fyra gånger om dagen i åtta år ... det var
allt sig likt, fastän esplanadens trän vuxit större och alla husen vid
gatorna tycktes blifvit mindre; men samma doft slog emot honom från de
ryska kasär-nerna, och det föreföll som stode samma soldaterpost vid
den. Skolans trevåningsstenhus, som förr hörde till de ståtligaste
byggnader man kunde tänka sig, gjorde icke något imponerande intryck
mer, och den gamla kännspaka gula färgen hade förvandlats till en ful
och obestämd grå. Midtemot stod det låga huset kvar, dit man kunde
titta in från sjunde klassen och i hvars fönster, bakom yfviga
bladväxter, alltid satt ett småleende ungt fruntimmer, som man gjorde
tecken åt, men som man aldrig såg annorlunda än skymtande med sitt
glada ansikte mellan fönsterblommornas blad . . . Daniel gick vidare,
upp på vallen vid stranden, dit man om våren och hösten brukade springa
i mellantimmarna för att se ångbåtarna komma och gå, och där de äldre i
hemlighet rökte. Där gick man också stundom och botaniserade med den
lille, gamle läraren i naturkunnighet, men man kom sällan längre än
till Capsella bursa pastoris, vare sig nu att vallfloran icke var
riklig nog elier att den lille lärarens energi icke räckte till mera.
Allt var sig så likt, den frusna viken med fönniddags-solen öfver snön,
de mörka holmarna, de grå sim-husen nedanför vallen — han mindes allt,
som hade han stått här i går!

Men mycket var också förändradt. Gatorna i staden hade förlängts och
nya förstäder vid dem vuxit upp, och tyngdpunkten af hela stadens lif
förflyttats. Daniels finska skola reste sig i denna nya trakt, han
bodde där själf, och det var någonting främmande öfver den, som han
alls icke kände igen. Men äfven i den gamla staden hade tidengått fram,
sopande undan allt flera spår af dess minnesrika fordom och resande i
stället här och där en byggnad i modern stil, som tog sig parve-nyaktig
och rotlös ut vid sidan af sina grannar, de hundraåriga, vördnadsvärda
gårdarna af sten eller de karaktärsfulla, hemtrefliga trähusen. Och
nytt var det också att se hur flera af husen fått en grann omklädnad af
skyltar, som betäckte alla väggar och prålade med brokiga färger och
ryska bokstäfver — ett inflytande från öster, från den stora
metropolen, hvilket Daniel äfven annars fann mycket starkare nu än
förr. Människorna, som rörde sig på gatorna, voro honom obekanta.
Stadens gamla familjer hade försvunnit, tycktes det, och nya element
trängt in, tagit plats i ämbets-värken, grundat affärer och tryckt sin
prägel på allt. Det fröjdade Daniel att se ett par små butiker på samma
ställe och med samma namnskyltar som förr, och i den ena af dem
träffade han en gammal klasskamrat, som tidigt skilt sig från skolan
för att gå in vid denna affär och nu, efter nära tjugu år, stod bakom
samma disk, ferm som förr, men med grått i de långa mustascherna. . .

Några andra bland de forna kamraterna, som kvarblifvit i sin hemort
eller återvändt till den efter slutade studier, råkade Daniel stundom.
De hade sin trägna sysselsättning och utom den sina bolagsstämmor och
sina kortbord, och mellan personer med olika lefnadskall var det här,
såsom så ofta bland vårt otillgängliga och slutna folk, svårt att få
till stånd en närmare beröring. Afskolans lärare kände sig Dainel
sympatiskt dragen till ett par, den gamle rektorn och en ung kollega i
latin, som intresserade sig för antik konst och ofta kom upp till honom
för att resonnera. Men Daniel brydde sig i grunden föga om sällskap.
Han hade sina böcker att fördjupa sig i under lediga timmar, och han
gjorde till och med försök att ge form åt några äldre planer och
uppslag.

För det ändamålet reste han en gång till Helsingfors — det var vid pass
ett år efter det han flyttat öfver. Han hade då af Kuno erfarit att
Ingeborg med sin man och sin späda dotter farit till England för att
dröja där en obestämd tid. Han behöfde således icke frukta ett möte med
henne.

Det gjorde honom godt att träffa de vänner som förblifvit honom trogna
— Kuno, hvars unga hustru behagade honom mycket, Kurre, »smågossarna»,
— som nu höllo på med sina tentamina — och Henrik Brandt, hvilken
umgicks med planer att lämna landet och bosätta sig i Paris, för att
blott om somrarna komma till Finland och måla dess natur. Hjalmar såg
han icke. *Men hos fosterföräldrarna mottogs han med en "hjärtlighet,
som väckte alla barndomens tillgifvenhetskänslor till lif igen. Och när
senatorn meddelade honom att han var betänkt på att lämna senaten, både
för jsin hälsas skull — han hade tillbragt hela den föregående sommaren
vid en svensk badort — och emedan han fann sin ställning otreflig, samt
helt och hållet flytta till sin egendom, var det för Danielsom om hans
ungdomstid skulle börja igen — han skulle kunna fara ut till det gamla,
kära stället, som till ett hem.

Senatorn satte kort därefter sitt beslut i verket, och Daniel
tillbragte redan en del af denna sommar hos fosterföräldrarna. Hjalmar
kom icke dit. Förhållandet mellan fadern och sonen hade efter nya
sammanstötningar mellan senator Ekroth och Ringdahl blifvit allt
kyligare. Förgäfves sökte modern medla, ständigt anförtroende sina
bekymmer åt Daniel. Men det räckte länge innan något närmande kom till
stånd, och när Hjalmar då, på moderns enträgna uppmaningar, ändtligen
en sommar besökte sina föräldrar, var Hilja icke med. Hon hade stannat
på villan, som de lagt sig till i Helsingfors' skärgård. Ej heller var
Daniel på Kaunola under Hjalmars besök.

En höst, när Daniel återvände till staden, öfverraskades han af att på
sitt bord finna en biljett från Kurre. Han hade, skref han, icke
»kommit sig att tidigare underrätta Daniel om att han fått ett
förordnande här, såsom biträdande sjukhusläkare. Han hade anländt för
ett par veckor sedan och önskade träffa Daniel. Om denne verkligen, som
man sagt honom, inträffade i staden den sista augusti, så skulle han
tidigare på kvällen finna Kurre i Hotel Metropol.

Daniel sökte upp stället. Det var ett nyin-rättadt hotell i den nya
stadsdelen, med två stora skyltar, hvilka parallelt löpte ut från
väggen ochförenades af en tredje — såsom man alltid ser dem i
Petersburg. På den främsta stod ställets namn, på de andra lyste
ogeneradt Chambres meubles och Restaurent i väldiga bokstäfver. En
skrikigt målad matsal med de otroligaste figurer i taket och på
väggarna, samt en liten varietéestrad i fonden, där ett pianino stod
och tog sig sin sommarhvila. Vid ett bord längst borta satt Kurre med
en tidning och ett glas toddy framför sig.

— Tjänare på dig igen! Kuriöst att mötas här i östern. Jag har
tillsvidare slagit upp mina bopålar på denna randiga krog, och därför
har jag besvärat dig hit. . . För resten, tilläde han när Daniel tagit
plats, tycker jag rätt mycket om denna din barndomsstad. Den ser ut som
om man skulle kunna förtjäna schaber i den .. . men ryssbod luktar det
fan så starkt i alla fall!

Daniel var glad att se honom och öfverhopade honom med frågor. Några
särskilda nyheter hade Kurre icke att meddela, men det var roligt att
höra på honom ändå. Själf hade han straxt efter sin examen lämnat
Helsingfors för att förbättra sina affärer och haft några vikariat,
tills han nu hamnat här. Hvad Kuno beträffade, så hade han blifvit
fennoman, sade Kurre kort och godt, till stor förargelse för hela
hemtrakten. Vid ett landtbruksmöte i östra Nyland hade han uppträdt och
hållit tal — tänk dig Kuno hållande tal!» — och proklamerat förbrödring
med de fennomaner som ville vara med om det.

— Fullkomlig skandal! En Ahlfelt fennoman!Jag undrar huru många gånger
gubben skulle vända sig i sin graf ifall han visste det!

Daniel skrattade och sade att Kuno väl inte var fennoman för det han
var försonlig. . . Och Hjalmar? Hvad sade man om Hjalmar?

— Han är totalt på dekis — det vill säga, inte som vi menade det förr,
utan andligt och politiskt taget. . . Han har, tyckes det, ett
omättligt begär efter makt, och en dag skall han väl på trappstegen af
sina hyggliga medmänniskors förakt klifva så högt man kan här i landet!
Frun och svärfadern stå och skuffa efter . . . Jag ids, ta’ mig tusan,
inte tala om den brackan! .. Har du hört något af Inga? . .

— Nej, hur skulle jag det? sade Daniel, glad att han själf icke behöfde
fråga.

— Jag tänkte att ni stod i något slags korrespondens, ni voro ju så
såta vänner ännu för några år sedan ... Jo, hon är i England nu igen
och har visst inte så värst roligt. Sist skref hon att Wirén håller på
och förskaffar sig ett finare engagement i södra Ryssland — Wirén, den
bussige rysshataren — sic transit gloria!. . . och dit skall han
naturligtvis släpa hustru och ungar med . . . du vet kanske inte att
det är fråga om en till?

— Nej, skål nu, Daniel, fortsatte han, mins du den kvällen, jag
eklaterade hennes förlofning för dig på Brunn! Det var synd om dig då,
jag kommer nog ihåg att jag tyckte det, fast jag inte ville visa... och
det var synd att du kom för sent där, liksom du kom för tidigt med dina
världs-

förbättrande idéer i språkfrågan. Du är skapad till att aldrig hitta på
det rätta ögonblicket — det var ju så din vän Brandt brukade säga? För
resten en naturfrisk karl, den där Brandt, inte någon sentimental
idealist som du! Han lär ligga i Paris nu och göra succés, fast man
inte här förstod sig på honom . . .

— Ja, jag har hört det, trefligt nog, sade Daniel, frånvarande.

Kurre fortsatte ännu en stund att prata, men Daniel hade försjunkit i
sina tankar och hörde icke på. Sedan bröt han upp och gick hem, oaktadt
Kurre fann det oerhördt att skiljas så tidigt, när man inte råkats på
så länge.

De sammanträffade sedan alltjämt, ända tills Kurre af utvidgad praktik
och utvidgade bekantskaper — båda förvärfvade han sig snart på grund af
sitt glada väsen — fördes längre bort från Daniel. Inom kort hade Kurre
svingat sig upp till en ledande ställning i stadens svenska klubb, där
han särskildt utmärkte sig för att vara den siste att bryta lag. Och
han ansågs ha stora utsikter att bli vald till stadsläkare när
tjänstens gamle innehafvare engång afgick, ty det var den förmögna
svenska klubben, som bestämde om kommunens angelägenheter i denna
urfinska stad.

Så gick åter en tid, och lifvet löpte sin enformiga bana rundt, för
Daniel som för de flesta. Men bakom människornas små sorger och ännu
mindrefröjder begynte där plötsligt stiga upp någonting stort och
hotande mörkt, som fyllde horisonten och häjdade blicken, när den ville
spana i Finlands framtid. Folket skockade sig skyggt och tyst
tillsammans, spörjande med undran hvad tecknena kunde varsla, men ingen
gjorde sig på allvar reda för farans vidd. Och en dag bredde sig den
svarta molnväggen ut öfver hela horisonten, förmörkande solens ljus,
och sänkte sig under åskskrällar och blixtslag öfver allt land. När
människorna vågade blicka upp igen, sågo de huru förstörelsen gått
fram: hundraåriga träd voro uppryckta med rötterna, fast murade
byggnader hade störtat omkull, mognad skörd, som lofvade landet
rikedom, hade slagits till marken. Och tätt intill dem rufvade mörkret
ändå lika hotande som förr, och ingen dagning var möjlig att skönja . .
.

Från sin vrå såg Daniel olyckan komma. Han såg huru de, som främst bort
stå upprätt, voro de främsta att böja sig, ropande åt tusentalen, som
bidade deras exempel: huken er ner, låten stormen gå öfver edra
hufvuden, och när den gått förbi, så stigen upp och tacken den mäktige,
som släppte den lös, för att han låtit er behålla lifvet! Försöken ej
att sätta människofunder mot naturmaktens raseri, ty det kostar era
lemmar! Trycken edra hufvuden mot marken och fyllen edra munnar med
stoft, så att de icke ropa hädiska ord, ty hämnarens arm kan nå er!
Slån ner alla dem, som utmana honom, ty de vilja ert fördärf — de
uppreta blott den förskräcklige, och när han låter

Brytningstider. 21sin straffande hand falla, så vet den ej skillnad
mellan skyldig och oskyldig!

Han såg hur detta giftiga ord på smygvägar kröp fram öfver landet —
liksom pestfröet föres från trakt till trakt af tusental stinkande
råttor. Och råttorna gnagde sönder alla trådar, som bundo mänskorna vid
det dyrbaraste de ägde, och de kastade bort det utan besinning och
medvetande af hvad de gjorde.

Han såg sitt folks förstörande fiender, afunden, misstron, partihatet,
flamma upp till en härjande brand, som i ett ögonblicks raseri
tillintetgjorde hvad de allra sista tidernas tysta arbete i samförstånd
och endräkt byggt upp. Och bredvid bålet såg han människor stå och
gestikulera, som tokiga af fröjd, och ständigt kasta nytt bränsle i
elden.

Han såg hur begreppet fosterland förvandlades allt efter individerna.
Alla talade om att »rädda» det, men ingen tänkte i själfva verket på
fosterlandet, utan alla räddade olika ting. För några gällde det ett
språks öfvervälde, för andra ett ömtåligt formalistsamvete, för andra
åter deras ekonomiska välfärd, för andra — kanske de flesta — ut sikten
till makt för sig och sitt parti.

Men hvad han icke såg, och hvad alla förgäfves spanade efter, var en
man, som i afgörandets stund skulle rest sig och uttalat ett mäktigt
lyftande ord, ett ord, inför hvilket alla viljor flutit samman i ett
stort och manligt beslut, alla själfviska intressen och all tveksam
räddhåga förstummats och folkets tillit vuxit, dess tillit till sig
själf, sin rätt och sin styrka .. .— — Nej, från annat håll måste
väckelsen komma, det dåliga exemplet måste motverkas, folket själft
måste visa den sinnesnärvaro och det mod, som dess ledare fullständigt
förlorat! Och på tecken från hufvudstaden begynte öfverallt i bygderna
ett intensivt bildningsarbete. Äldre och yngre gingo ut, och folket
strömmade till för att höra och lära.

Daniel brann af begär att på sitt håll verka. När sommarferien kom,
begynte han sitt arbete i trakten kring fosterföräldrarnas egendom.

Det fanns svårigheter nog att besegra. Fattigdomen var en af de
största. Mer än en gång måste Daniel fråga sig om icke hans verksamhet
också här var en byggnad på lösan sand, om icke hela
folkbildningsarbetet i trakter som dessa var fåvitskt, innan man sörjt
för att det materiella tillståndet förbättrats. Det kunde icke finnas
hopp om att väcka en stark nationalkänsla till lif, så länge allmogen
för sin utkomst var hänvisad till den östra grannen, börjande redan i
barnaåren med att gå vall med hans hjordar bortom gränsen och
fortsättande hela lifvet ut med fraktfärder till Ryssland och all slags
trafik. Och bygden var full af främmande villaägare, som med den
tillfälliga förtjänstens lockelser drogo folket från dess regelbundna
arbete. Behofvet af undervisning var någonting okändt för dessa bönder,
som i många släktled varit lifegna hos de furstliga ryska
domäninne-hafvarena och behandlats som slafvar. Men å andra sidan
funnos i just dessa omständigheterförutsättningarna för en tacksam
jordmån, om blott sådden skedde på riktigt sätt. Generationers
erfarenhet hade lärt befolkningen hvad den hade att vänta af det
främmande väldet.

Det räckte en tid innan Daniel fann de rätta synpunkterna. Han höll i
början föredrag, men det gick alls icke, de bara tröttade och begrepos
ej. Han förstod att det behöfdes en annan tonart, som måste aflyssnas
folket själft. Och så begynte han gå från gård till gård, tala med hvar
och en enskildt, foga in sin föreställningskrets i folkets, drifva sin
sak med slående och realistiska motiv. Han blef allt ifrigare ju mera
han märkte att fienden försökte tränga in på det godtrogna folket,
smygande eller öppet, med sakta lockande förespeglingar eller fräckt
pockande handling. Hvart tillfälle som erbjöds använde han för att
tala, bevisande, skrämmande, bevekande, och han kunde med glädje se att
icke allt föll på hälleberget. . .

I själfva undervisningen fick han hjälp af ett par unga studenter från
trakten, och fosterfadern, som kände befolkningen väl, gaf honom många
goda råd. Men fåfängt sökte han understöd hos prästerna. Den gamle
kyrkoherden varnade och förmanade honom att vara försiktig. Tiderna
voro sådana, att man knappast vågade hålla läsförhör . . . ty hvarje
slags folkbildning betraktades ju på högsta ort som ett upproriskt
företag, och man måste nödvändigt undvika allt, som kunde få det minsta
sken af utmaning. . . Daniel sökte ifrigt klargöra för honom hvilken
rädsla och undfallenhet somlåg bakom ett dylikt resonnemang. Men han
åberopade sig blott på de ledande i Helsingfors, som förstå sakerna
bättre» .. .och den finska kyrkans öfverhufvud hade, också han, låtit
veta atthvarje deltagande från prästernas sida i »den oppositionella
rörelsen, som leddes af några skrikhalsar», skulle verka mycket
skadligt på hela fosterlandets framtid och på vår lutherska kyrka . . .
Daniel sökte mera förstånd hos de yngre prästerna, men de sekun-derade
troget sin herde. Med ringaktning vände han sig bort från dessa
»folkets lärare», hvilka i det viktigaste ögonblicket togo sin hand
från folket, färdiga att offra dess upplysning och därigenom dess
motståndskraft för en bifallets nick från sin Dalai-Lama, som å sin
sida, där han satt i all sin värdighet och föregaf sig tolka den
gudomliga försynens vilja, icke var annat än en usel marionett i
händerna på Wilcke och Ringdahl och deras anhang. Ingenting var för
heligt att användas som täckelse kring dessa af partilidelse och
maktlystnad förblindade mäns syften I

Men Daniels verksamhet hade icke undgått spanande blickar. Socknens
länsman, en gammal skolkamrat till honom, berättade en dag att han
erhållit vissa förfrågningar rörande Daniel. Han sade tillika att
individer med misstänkliga afsikter hade dykt upp här och där i
trakten. Särskildt hade han fäst sig vid en fördetta kamrat till dem
båda — den långe Rouhiainen, »Jätkä» — mindes icke Daniel honom? —
Javisst, Daniel hade setthonom på en af sina färder kring bygden och
hälsat på honom i förbifarten. Nu först slog det honom att »Jätkä» var
ovanligt generad och fåordig och ingenting hade svarat på Daniels
frågor om hans öden sedan de träffats sist.I Daniels skola inträffade
under sommarens lopp en viktig förändring. Den gamle rektorn, Daniels
gode vän, tog afsked, trött vid allt trakasseri som de nya
förhållandena också på undervisningens område medförde. Till hans
efterträdare som historielektor och föreståndare för skolan ut-nämdes
rektor Viberg, densamme, mot hvilken Daniel i tiden uppträdt på det
finska partimötet i Helsingfors.

Det var icke öfverensstämmande med Vibergs natur att visa öppen
afvoghet mot någon människa. Tvärtom. På samma gång han bemödade sig
att, åtminstone i det yttre, »jämka» mellan åsikterna både i stora
saker och i små, lade han an på en viss urban världsmannaton.
Förhållandet mellan honom och Daniel var därför skenbart helt godt. De
undveko att tala i politik, och träffades sällan utom skolans murar.

Men ju mera händelserna utvecklade sig, desto tyngre blef luften. Det
var en offentlig hemlighetatt Viberg hade försänkningar inom den nya
senats-majoriteten, och särskildt trodde man sig veta att senator
Ringdahl, som efter den förre ecklesiastikchefens afgång provisoriskt
ledde kyrkans och skolans angelägenheter, i viktiga frågor lånade ett
villigt öra åt Vibergs råd. Inom skolan förspordes tillsvidare ingen
verkan af dessa tendenser. Men i stadens finska klubb sökte Viberg
ifrigt vinna inflytande. Han uppträdde aldrig offentligt, men han
resonnerade desto trägnare med de enskilda medlemmarna. Hans kordialt
förbindliga sätt, i förening med hans politiska och vetenskapliga
anseende, smickrade icke blott de handlande och handtvärkare, hvilka
bildade klubbens flertal, utan också andra, och den smidige rektorn
förskaffade i tysthet sig och sina åsikter rätt många vänner.

Daniel hade på uppmaning af sina kolleger skrifvit in sig i klubben,
men besökte den sällan. Utom några af skollärarne funnos där få som han
kände sig dragen till, men däremot många element, som stötte honom
tillbaka.

En kväll på vintern följde han med den unge läraren i latin dit upp,
efter en promenad. De superade och satte sig sedan att läsa tidningar.
Lokalen var talrikt besökt — det var en af de vanliga
lördagssammankomsterna, då man kunde räkna på att träffa bekanta. När
Daniel och hans vän trädde in i läsesalen, sågo de rektor Viberg stå i
ett hörn af rummet, omgifven af några herrar, hvilka intresseradt
lyssnade på honom.Klockan närmade sig nio och alla väntade nervöst på
Helsingforsposten. När den anlände, störtade man sig öfver dagens
tidningar. En herre, en äldre pedagog, som redan i dörren lyckats
»hugga» det gamla partiets organ af uppasserskan, satte sig ner och
vecklade värdigt och triumferande upp det, medan andra ställde sig
bakom hans rygg för att lura sig till en skymt af nyheterna.

— Åhhå! utropade han plötsligt.

Det blef tyst, hvar och en såg upp från sin tidning, och Viberg med
sitt sällskap närmade sig bordet.

— — »Till häradshöfding i N. domsaga torde komma att utnämnas
biträdande expeditionssekreteraren Klas Wärnsköld». — Det var tusan!
Karlen kan ju inte vara fyrtio år — och landets bästa domsaga! Så ska’
det tas! Hvad månne nu våra hofrättsråd och assessorer säga, som hade
alla rummen på förslaget? Mera snöpligt att förbigås af en sådan där
gulnäbb!

Det blef en viss rörelse kring tidningsbordet. Viberg, som närmat sig
den talande, hostade ett tag och sade, tillräckligt högt att höras af
de flesta och med ett tonfall af viktighet:

— Så alldeles oväntadt torde det väl inte ha varit för den som ligger
något inne i affärerna .. . Platsen fordrar ju en person som kan ryska
. . . Och meningen torde för resten vara att inte låta Wärnsköld bli
långvarig här . . . Man anser sig i senaten behöfva folk med kännedom
om förhållandena i Petersburg . ..— Men är han inte svekoman? inföll
någon.

— Jag tänker han har sett tillräckligt mycket af maskineriet för att
förstå att svekomanin i dessa tider är till större skada än någonsin ..
. Han torde vara en begåfvad person, och det kan inte skada att det
kommer några yngre element in i regeringen . . . Jag känner honom för
öfrigt inte, jag vet blott att han en tid bortåt nämts som kandidat,
han och ett par andra yngre jurister. . .

Daniel hade närmat sig, också han, och stod vid motsatta sidan af
bordet, midt emot Viberg.

— Jag känner Wärnsköld sedan min studenttid, sade han högt, och har
hört ett och annat om honom efteråt. Han har, såvidt jag vet, aldrig
gjort annat än sjungit och dansat och lefvat om — ja, och studerat
ryska i Moskva! Svag till karaktären, ytlig och okunnig, så tror jag
man karaktäriserar honom bäst. Det är betecknande för tiden, att sådana
personer komma fram — men sådana är det ju regimen behöfver!

— Det vore bra om herr doktorn något närmare förklarade hvad han menar
med det sista yttrandet! hördes en myndig stämma från öfre ändan af
bordet.

— Ja, ja! — flera röster förenade sig.

— Gärna. Jag menar naturligtvis att den regim, hvars enda fordran på
sina utöfvande representanter är språkkunskap och lydnad, är bäst
betjänad af karaktärslösa personer, guttaperka-människor, som för att
stiga högt böja sig hur djupt som helst, utan skrupler af ett eller
annat slag!— Det låter soin om doktor Autio ville stämpla hela vår
nuvarande inhemska regering såsom karaktärslös, och samvetslös, inföll
Viberg hånfullt och aggressivt.

— Så länge den inte gör annat än villigt utför laglöshetens och våldets
bud, så kan jag verkligen inte anse dessa epitet alltför öfverdrifna!

— Såå. . . hör man på! Det var starkt!

— Det förvånar mig mycket — rektor Viberg höjde sin röst öfver sorlet —
att i detta sällskap och i denna lokal höra talas på sådant sätt om en
finsksinnad regering, hvars medlemmar i en synnerligen kritisk tid
offrat lugn och bekvämlighet och, trots allt skrän och alla
påtryckningar från oansvariga kannstöpare stått fast vid sin
öfver-tygelse om hvad landets väl fordrar. Denna regering tyckes mig
snarare förtjäna högaktning och tacksamhet.. .och allra minst borde man
från finskt håll instämma i vikingarnas infamier . . .

— Bra .. .just så ... det är rätt! hördes från olika håll.

Viberg hade talat försiktigt och lugnt, men Daniel brast ut:

— Högaktning och tacksamhet! Skall man förvånas öfver någonting, så är
det väl öfver dylika uttryck i detta sammanhang.. . Och fosterlandets
väl! Det är en beklagansvärd uppfattning af hvad fosterlandets väl
kräfver, tycker jag, att man utan ringaste försök till motstånd låter
beröfva sig alla sina heligt besvurna rättigheter, låter krossa sin
nationella tillvaro, låter taga ifrån sig det enavillkoret efter det
andra för vårt folks andliga och materiella existens, allt det som ett
nära sekellångt kulturarbete under skydd af härskarordets orygg-lighet
alstrat och förkofrat! Förtjänar det högaktning och tacksamhet att man
i folkets namn och på dess vägnar tager emot örfilar och sparkar,
böjande sig till jorden och kyssande den hand som slår och den fot som
sparkar! Och detta i brutalt trots mot folkets upprepade gånger tydligt
uttalade vilja! Detta folk har bidat och hoppats att man just för dess
skull helst en enda gång ville säga ett öppet och manligt ord, ett ord,
som för förtryckets mäktiga representanter skulle göra klart att våldet
aldrig i detta land kommer att erkännas som rätt! Det är ett oerhördt
missbruk man i dessa tider bedrifver med folkets namn — icke blott
bland våra fiender! Och ett likadant missbruk, för att icke rentafsäga
ett eländigt skoj, idkar man med den finska saken, som borde vara
alltför stor och upphöjd för att användas på detta sätt. . . Denna
jämmerliga politik som nu, när det gäller att rädda egna koryféer och
personliga vänner från ett välförtjänt förakt, låter ett enskildt
intresse uppväga hela fosterlandets välfärd och ära, den har tyvärr
lyckats att genom sin vädjan till partifanatismen vinna understöd och
försvarare. Men hvad skola den finska sakens anhängare i en framtid
säga, när historien förtäljer för hvilket pris deras idéers tillfälliga
framgång engång köpts — jag säger tillfälliga, ty det töfvar väl icke
länge, innan såväl denna sak som alla andra fosterländ-ska sträfvanden
drunknat i den grumliga flod, för hvars allt uppslukande böljor man nu
öppnat slus-sarne på vid gafvel! — Det är ett tomt prat, jag kan inte
kalla det annorlunda, att fordra aktning för öfvertygelsen och motiven.
Jag har ingen annan måttstock för värdet af öfvertygelse och motiv än
de handlingar som äro deras uttryck, och så länge jag måste anse dessa
handlingar skadliga för landet, kan jag verkligen inte ha den ringaste
respekt för motiven.

Man hade lyssnat till Daniel under fullständig tystnad. Men Viberg
skyndade att spetsigt infalla, liksom vädjande till de närvarande:

— Jag tänker att denna vältaliga skildring får stå för herr Autios egen
räkning! Men jag vill endast påpeka att det inte sitter endast
fennomanska partiledare i senaten, utan också andra som hafva samma
åsikter om situationen ... ja, till och med sådana, som närmast höra
till det svenska partiet. . . Det är sålunda inte ett partis åsikt,
utan allas, som tänka kallblodigt och förnuftigt, och som veta att
ifall man inte gifvit vika, det hade varit slut med en gång!

— Ja, där sitta, gud nåde så visst, också andra, som äro lika fega,
ehuru af andra skäl... På höjderna finnes det alltid en kategori af
parasiter, lakejsjälar, hvilkas enda och högsta sträfvan i lifvet är
att komma sig till en nådig nick från de mäktiga och deras fogdar! De
sakna naturligtvis hvarje förutsättning för att begripa innebörden af
ordet fosterland — för dem har det aldrig existerat någrabegrepp
utöfver karriär och titlar och förmäns gunst! Men dessutom finnas ju
också några så kallade »hyggliga karlar», hvilkas hela föregående
utveckling och verksamhet göra det ofattligt att de nu förgätit
plikterna mot sitt folk och sig själfva. Jag vet ej hvad som drifvit
dem därtill, måhända juridiskt spetsfunderi, måhända en höggradig
naivitet, måhända blott och bart synlighet. Personer med kraftigare
vilja och mera slughet än de ha endast behöft göra en antydan om
hemlighetsfulla faror som hota, om »historiska» synpunkter, med mera,
och genast tro sig dessa »hyggliga» medelmåttor vara de finaste
diplomater och äro färdiga med sin ståndpunkt — med sin politiska
käringlogik, som sedan blifvit för dem högsta visdom och moral. Om de
kunde göra klart för sig huru en sådan moral depraverar folket, så
skulle de måhända rygga tillbaka för följderna af sin utsökta
statskonst — de skulle måhända finna, att ett fast uppträdande från
början varit det enda som upprätthållit folkets själfmedvetande, på
hvilket dock slutligen allt måste byggas! Detta feghetens ofta
upprepade slagord att vi skulle förintats med ens, om man ej gifvit
vika, det tror jag inte på! Ett folk krossas ej med ett knytnäfslag,
men det förstöres genom långsam moralisk smitta. Vida sannolikare är
det att våra fienders planer skulle häjdats af ett energiskt nej,
uttaladt i tid — medan ännu ingenting var förberedt, ingenting fanns
att sätta i stället! Och äfven om allt tagits ifrån oss ett par år
tidigare än annars, så hade vi åtminstonehaft medvetandet att ingenting
ha skänkt bort som nu, att hafva visat oss som värdiga ättlingar af det
folk, »som kunde allt, blott ej sin ära svika!» — och detta medvetande
skulle tryggat oss för den eviga skam, som nu skall blifva vår
arfvedel!

Daniel hade knappast hunnit sluta, innan den unge latinläraren
utropade;

— Det är, vid Gud, sant, hvartenda ord han säger! Skam öfver de fega,
och skam öfver alla som hålla med dem!

Ett par af de närvarande instämde: »ja, det är sant, det var bra
sagdt!» — men Viberg rätade på sig, slungade en öfverlägsen blick öfver
bordet och sade skarpt:

— Hvilken patos! Man kunde tro sig höra nybakade studenter!

Hånskratt och försmädliga tillrop följde. Viberg vände ryggen åt Daniel
och gick in i ett annat rum. De flesta gjorde honom sällskap.

På måndagen blef Daniel inkallad i skolans rektorskansli. Viberg tog
emot honom med sin vanliga förbindlighet, såsom om ingenting passerat.

— Det var ett litet ledsamt uppträde på klubben i förrgår, började han,
när Daniel satt sig ner niidtemot honom.

— Hur så? Jag uppfattade det som en diskussion, i hvilken olika åsikter
bröto sig mot hvarandra . . .

— Visserligen, visserligen, men ... det kan ändå bli farligt att i
närvarande tid så häftigt pro-klamera en ståndpunkt som din — — Du
skall inte missförstå mig. . . men det var någonting i din ton gentemot
mig, som kunde uppfattas såsom stötande . . .jag gjorde det
naturligtvis inte, men andra kunde måhända . . . och så retade du upp
vår unge kollega, så han förgick sig. . .

— Jag är van att säga hvad jag tänker, och hvarken nu eller framdeles
ärnar jag i en privat krets låta af några försiktighetshänsyn hindra
mig att försvara min åsikt! Det var ingalunda min mening att
personligen såra någon af de närvarande.

— Nej, naturligtvis ... det var heller inte om det jag ville tala, utan
om en helt annan sak . . . Jo, man berättar i staden att du i din
undervisning i sjunde klassen, din egen klass, blandat in

politik------det måste vi låta bli med, ser du, det

kan komma att stå hela vårt läroverk dyrt. . .

— Politik? Jag vet verkligen inte hvad bror menar. Någon politik har
jag inte sysselsatt mig med under lektionerna. Men om med politik menas
att jag beledsagat läsningen af Fänrik Stål och annan fosterländsk
literatur med förklaringar, som kanske till följd af situationen fått
en lifligare färg än annars, så medger jag det mycket gärna. Det anser
jag hafva varit inte allenast min rättighet, men också min plikt.

— Visserligen . . . men situationen är så kinkig, och det finnes
angifvare öfverallt... det måste vi tänka på för läroverkets eget
bästa. . .

— Måhända skola vi också för läroverkets eget bästa alldeles upphöra
att läsa Fänrik Stål!— Man vet inte hur det kan gå om vi inte äro
försiktiga. Det finns ledsamma tecken .. .jag ville bara nämna om det
för dig!

Daniel försmådde att svara.

Han hade just timme i svenska på sjunde klassen, och fastän det icke
hörde till dagens lektion, tog han upp Sägnerna och lät eleverna läsa
några dikter. Hvar och en fick ge sina förklaringar, så godt han kunde,
och Daniel eldades själf att vältaligt belysa dikternas ämne.

Midt under lektionen infann sig rektor Viberg, åhörde den en stund och
gick, utan att säga något, hvarken då eller efteråt.

Det var samma gossar, hvilka kallats Daniels »adjutanter» och hvilka
han följt upp klass för klass, såsom deras närmaste öfvervakare och
föresyn. Deras tillgifvenhet för Daniel hade blott vuxit med åren, och
själf höll han uppriktigt af dem allesamman. Han hade haft den
sällsynta turen att redan från början träffa på en »jämn» klass, ej
blott i afseende å begåfning, men också till karaktärerna, och han
kunde med glädje säga sig att han förmått göra något för dessa sina
unga vänners utveckling. Det var med saknad han tänkte på att efter ett
år, när de blefvo studenter, nödgas skiljas ifrån dem.

Brytningstider.

22Vintern gick under dyster och ängslig stämning. Våren kom, men solen
kunde ej värma upp sinnena och den ljusa grönskan spred sin glädje
förgäfves. Tunga och tigande gingo människorna ikring, hvar dag
väntande bud om nya oförrätter, men saknande kraft att mera uppröras
öfver dem. Det var som om dödens vinge fläktat öfver landet.

I Daniels skola försiggick examen på den sedvanliga dagen i slutet af
maj. Men det låg ingen fröjd och lyftning i luften, ingen förkänsla af
stundande sommar. Tysta sutto gossarna inne i sina klassrum, lärarena
sågo ut som om de varit på begrafning och de få föräldrar, som kommit
upp, smögo halft skygga från klass till klass eller väntade i bönsalen
på afslutningstalet och betygutdelningen.

Den sedvanliga redogörelsen för skolans verksamhet under läsåret låg
framme i packor här och där, till allmänhetens disposition. Daniel hade
ännu icke tagit sig något exemplar, när kollegan i latin kom emot honom
i korridoren med broschyren i hand.

— Har du läst? frågade han.

— Nej, hvad?

— En skandalös uppsats af Viberg, om hvilken han inte sagt oss ett ord
— och sannolikt inte åt de andra lärarne heller. Vi måste protestera —
läs, så får du se!

Daniel gick in i den tomma bönsalen, tog ett exemplar och satte sig att
läsa.

Uppsatsen bar titeln Några reflexioner af enhistoriker». Den var helt
kort. Den jämförde Finlands ställning under det svenska väldet med dess
historia under nittonde århundradet. Alla framsteg i utveckling som
landet gjort tillskrefvos de ryska monarkernas godhet. På slutsidorna
framhölls att, äfven om det stundom kunde tyckas annorlunda, man dock
måste förlita sig på att Rysslands kejsare icke vilja Finland något
ondt. De äro helt visst uppriktigt öfvertygade om att en närmare
sammanslutning med det mäktiga riket länder vårt lilla land till
båtnad. Vi måste foga oss i deras tankegång och söka att ur de
förhållanden, hvilka tilläfventyrs därur växa upp, draga den största
möjliga nytta. Hvem vet, måhända är det skrifvet i försynens rådslag
att vi gå en lycklig framtid till mötes på detta sätt! Historien har
sina lagar, som människorna ej alltid omedelbart kunna skönja. Vi må
därför icke visa oss missnöjda, utan lojalt foga oss i allt. Två
länder, hvilka stå till hvarandra i ett sådant politiskt förhållande
som Ryssland och Finland, måste vara vänner. Och genom förtroendefullt
tillmötesgående befästes denna vänskap bäst.

Daniel steg upp, blek af harm, och kramade broschyren i sina händer.

— Jag hoppas mina pojkar inte ännu fått tag i det här, tänkte han,
annars svarar jag inte för hvad de göra!

Men hans pojkar hade läst uppsatsen. De hade redan föregående
eftermiddag genom en kamrat, som var son till boktryckaren, fått reda
pådess innehåll, resonnerat om den och fattat sitt beslut. När de vid
afslutningen mottagit sina betyg först, jämte hvar sitt exemplar af
.broschyren, såg Daniel dem, medan utdelningen fortsattes, växla
menande blickar med hvarandra.

När psalmen var slutad och bönen hållen, trädde sjunde klassens primus
fram till rektorns kateder, i samma ögonblick han skulle stiga ner från
den, och sade högt och bestämdt:

— Herr rektor, ett afslutningsprogram som detta vilja vi inte föra med
oss till våra hem! — hvarefter han inför Vibergs ögon ref sönder häftet
i små bitar. Hans klasskamrater följde exemplet. Sedan tågade de alla
ut.

En allmän rörelse uppstod. Viberg förlorade behärskningen, rusade ner
från katedern rakt fram till Autio och utropade:

— Det är din draksådd, som nu spirar upp — men jag skall veta att häjda
den i tid!

Daniel hann icke svara, innan Viberg vändt sig om och försvunnit.

Men prorektorn kom och sade att han fått order att sammankalla
lärarkollegiet till eftermiddagen. Ingen borde dessförinnan resa från
staden.

Vid detta sammanträde behandlades skandalen. Viberg beskyllde Autio
direkt för att hafva äggat eleverna till den. Daniel försvarade sig med
att han icke talat ett ord med sin klass under hela förmiddagen. Men,
sade han, fastän han måste ogilla att eleverna inför skolans inbjudna
gäster ställt tillett pinsamt uppträde, så kunde han dock ej annat än
glädjas öfver att de vågat visa ett sådant mod, när deras rättskänsla
kränkts. 1 sin tur vädjade han till lärarkollegiet och ville att det
skulle till protokollet uttala ett klander af Vibergs artikel.

Kollegiet beslöt blott anteckna det rektors programuppsats innehöll
uttalanden, hvilka icke af alla kollegiets medlemmar kunde godkännas,
samt att sjunde klassens elever i början af höstterminen skulle
befordras till strängaste straff.»Tack för ditt bref», skref Daniel
Autio några månader senare från Helsingfors till Henrik Brandt, »och
förlåt mig att jag ej besvarat det förr. Mina tankar ha till den grad
varit upptagna af mig själf och det som omger mig, att alla
förpliktelser mot andra fått vika.

»Dina rader kommo som en fläkt från en lockande värld, hvilken jag allt
ännu älskar, fastän utan hopp, — utan hopp att någonsin återse den.
Huru väl förstår jag icke att den fångat dig fullständigt! Du hade ej
behöft nedlägga så många ord på motiven för ditt beslut att bosätta dig
i Paris. Jag gillar dem, om också jag själf icke kunde handla lika. Men
för ditt temperament och för din konst tror jag det är det bästa.
Bevarar du din kärlek till fosterlandet lika varm som förr, så kan du
göra det och vår sak större tjänster om din talang får veckla ut sig i
vida, fria förhållanden, än om du stannade hemma. ..

Som du ser af dateringen, skrifver jag detta i hufvudstaden, där jag
icke alldeles frivilligt vistas.Jag blef i sommar dömd min tjänst
förlustig på en termin. Denna godtyckliga och utan tillräcklig
undersökning företagna åtgärd har jag i sista rummet Ringdahl att tacka
för. Hvilka makter som förberedde den, känner jag ännu i dag icke
fullständigt, — nu för tiden sker allting i djupaste hemlighet. Men jag
vet att en angifvelse om min verksamhet på landsbygden kommit till
generalguvernören, och jag har skäl att misstänka en urspårad gammal
skol- och studentkamrat för den. Du ser hvilka företeelser det nya
systemet redan hunnit alstra! För öfrigt har jag skäl misstänka att
Vibergs intriger spelat en icke obetydlig roll — Viberg, du vet, som vi
råkat få till rektor i skolan. Det var oförsynta, förvrängda
anklagelser man kom fram med, och trots mitt försvar vunno de
vederbörandes öra. Jag hade ett ögonblick för afsikt att gå upp till
Ringdahl och låta honom veta hvad jag tänkte både om angifvelserna och
om honom själf och hela systemet. Men jag fann det både onödigt och
motbjudande. Denne cynikers moraliska fantasi kan icke lyfta sig så
högt, att han skulle förstå andra synpunkter än dem som förestafvas af
hans egoism, hans hämdlystnad eller hans begär att vara de maktägande i
lag. Och från sådana personers beröring håller man sig helst fjärran.

— — Jag tillbragte en del af hösten hos Ahl-felts på landet —
Stenbacka, du vet, där jag upp-lefvat så många glada och vackra veckor
i min ungdomstid. Nu såg jag min vän Kunos äkten-skap på nära håll.
Hans fru var, som du kanske minnes, en ifrig fennoman, och hon har icke
prutat af ett uns på sina åsikter. Men de komma godt öfverens i alla
fall, dessa båda fina och begåfvade människor. De arbeta flitigt på
befolkningens uppfostran; hon har tagit finnarna på sin del, medan han
sörjer för de svensktalande. Så har Kuno realiserat ett vackert ideal,
och man säger sig att ur sådana äktenskap skulle kunna för framtidens
Finland uppstå generationer, som i födelsen bure fördragsamhetens ande
inom sig och smälte samman i sin blod det bästa af hvad våra två
folkelement äga.

Ack, jag talar om framtiden med min gamla idealistiska tro! Om du nu
drager munnen till ett skeptiskt smålöje under dina stora mustascher,
så förlåter jag dig verkligen. Ty du har fått rätt i din tviflande syn,
och ingen optimist kan mera ljuga sig till ett hopp.

De onda anslagens vingar växa, och ständigt talrikare rufva de öfver
oss. De brutala våldshandlingarnas område känner icke några gränser,
allt medan deras föröfvare i exempellös fräckhet orda om sina ömma
omsorger för Finlands väl. I rak linje går vår väg in i förryskningens
gap, vi marschera som på kommando i slutna led mot vår nationella
förintelse. Vi tyckas som ett folk af underofficerare, hvilkas
lifsvisdom är koncentrerad i budet att icke mucka mot öfverordnades
befallningar. Det är som om vi åtagit oss bevisa sanningen af Helvetii
ord: »människorna äro sådumma, att ett upprepadt våld slutligen blir
rättvisa i deras ögon»!

Sangviniker gå ikring och säga att vi icke må förlora modet, vi ha
varit ute för värre saker förr och vi ha ändå redt oss. De minnas icke
att vi aldrig förr skänkt bort vår konstitution, såsom nu, och det är
det som gör skillnaden! — Vise män fördöma hvarje tecken till
opposition, och i skyddet af deras ädelmodigt förlåtande lära fortsätta
vårt folks styresmän att med bäfvande undfallenhet taga emot allt hvad
som bjudes.

Uselhetens former äro lika vidriga som växlande. Systemet lockar i
ljuset allt det ruttna som hittills dolt sig djupast i
samhällsbyggnadens mörka källarrum. De tarfligaste element bland hela
vårt fojk sticka upp hufvudet och flyta öfverst, de sämsta egenskaper
hos människorna stimuleras och breda pösande ut sig. Det är
lycksökeriets, humbugens och protektionens välde, som med pukor och
trumpeter dragit in öfver vår östra gräns och bemäkti-gat sig detta
land, såsom det håller grannriket i sina klor. Och icke nog med att de
högsta maktägande med förtjusning befordra allt detta — våra egna göra
det, skam till sägande, ock. I spetsen går Ringdahl med allt trotsande
cynism. Inom hans ressort har ännu icke någon enda utnämning skett som
icke vore dikterad af rent personliga hänsyn.

Hvarje tanke på enighet och samarbete är som bortblåst. Men så måste
det vara. Man kan icke samarbeta med dem, hvilka predika
underkastelseoch därmed nationelt själfmord. Hellre oenighet och strid
än en enighet som för till död — och enighet kan icke uppnås utan att
vi ge med oss, ty de andra gå icke öfver till oppositionen! Vårt arbete
måste ha till mål att stärka nationalmed-vetandet, och det sker icke om
man lär folket att kompromissa.

Men icke ens de, som i hufvudsak tänka lika, kunna enas i allt.
Viljorna äro så spridda och fårorna, som språkfrågan plöjt mellan olika
lager af människor i detta land, äro alltför djupa att med ens kunna
fyllas. Väl är det sannt att bland de svensksinnade finnes mycken kraft
och mycket mod, och många af dem, kanske de flesta, föra nu ett vida
annorlunda språk än fordom. Men jag be-tviflar dock att de någonsin
skola vara med om sociala reformer, hvilka måste genomföras om vårt
folk skall nå den mognad vi eftersträfva åt det, men hvilka skulle
minska det svenska partiets inflytande. Icke heller tror jag de skola
göra oss några medgifvanden i språkfrågan — och till dess slutliga
ordnande måste vi sträfva, om ock vapnen nu må hvila stilla en tid. Och
våra egna vänner från förr, frågar du. Ja, en del är nog ifrig och
energisk — bland dem Ravander, naturligtvis, och äfven Mallin. Och
tidningen har hållit sig ypperligt, trots alla förföljelser från yttre
och inre fiender. Men många ha dragit sig tillbaka och sitta i ideell
dåsighet och se på hur sakerna utveckla sig. De proklamera att man
måste bygga på folkets inneboende motståndskraft, och de smickra den då
ochdå med några lyriska utgjutelser, men sola sig för resten i sitt
schöngeisteri. Att få någon fart och ruff i dem är alldeles omöjligt...
Arbetarne, som vi hoppats så mycket af, sätta själfviska sträfvanden
framför allt annat — på alla områden samma företeelse, som du ser! De
sluta sig ihop till ett allt fastare parti, men de taga ingen hänsyn
till fosterlandets belägenhet eller göra det blott för att passa på att
med opatriotiska medel främja egna intressen!

Är då ingen räddning möjlig? Finnes ingenting, rakt ingenting att lita
sig till och ingenting att göra?

Jag har grubblat på detta i nätter och dagar, i veckor och månader, och
jag ser blott ett: folket måste räddas genom folket själft, en
föryngringens och förnyelsens grönskande kvist måste ympas in på det
gamla trädet! Den ungdom, som nu växer upp midt i olyckan, måste läras
att se sakerna i hvitögat och icke nöjas med fraser, den måste
uppfostras till manlighet, dess vilja och motståndskraft måste härdas
som stål. Jag menar icke den bildade ungdomen, ty också den är frätt af
partilidelserna; en mycket stor del af våra studenter lyssnar för
närvarande till ledare, hvilka själfva icke äro annat än redskap i
personpolitikens tjänst — om också en annan del präktigt stått på sig.
Nej, jag menar allmogens barn. Det är det enda verkligt friska
material, i hvilket vi kunna arbeta, det år dem vi skola ut i bygderna
att lära, och med deras hjälp skall den nya jorden plöjas, ur hvilkenen
kraftig skörd skall stiga upp att nära framtidens Finland!

Till denna öfvertygelse har jag nått trots alla inkast som min »gamla
människa» ställt i vägen — inkast, hvilkas natur du godt förstår. Och
stadgad i den, har jag nu sökt afsked från mitt lektorat och mottagit
föreståndareplatsen för en folkhögskola i Östra Finland, min hembygd.
Jag har pröfvat nog för att längre tjäna staten; icke ens universitetet
lockar mig, ty det är ju osäkert huru länge man där får arbeta i
frihet. Och jag vill verka fritt, jag vill säga hvad jag har på
hjärtat, jag vill låta det klinga ut i en ren, vid luft och jag vill
hafva omkring mig en ungdom, på hvilken jag dagligen och stundligen kan
utöfva inflytande. I april tillträder jag min plats. Jag känner godt
denna befolkning, jag har lärt mig hålla af den, och jag hoppas på den
. ..

Det är många och stora illusioner som med detta beslut för sista gången
begrafvas ... så hade jag ju icke tänkt mig mitt lif! Men det är icke
första gången resignationen lär mig sin konst, och jag skall försöka
att icke sakna något, att trösta mig med att arbetet kan blifva till
båtnad för fosterlandets framtid och ära. Låt oss således icke orda
mera därom . . . och tränga sig vemodiga tankar på i de många ensamma
stunder som hädanefter skola slå sin ring kring mitt lif, så skall jag
hålla dem för mig själf...

— — Jag längtar härifrån. Det är som ginge man i en osund atmosfär, för
hvars smittämnenman icke kan värja sig . . . Jag har arbetat på
biblioteket och skrifvit min sista vetenskapliga uppsats, hållit några
föredrag och gifvit litet privatlektioner .. . och nu tar jag afsked af
den »högre bildningen» .. .

Det är icke många jag varit tillsammans med. Hjalmar Ekroth har jag ett
par gånger träffat, utan att vi växlat ett ord. Han är en af dem som
stå färdiga att rycka in, när de sista oppositionella elementen
aflägsnas från regeringen ... Hans föräldrar bli mina grannar, om också
något aflägsna, men jag gläder mig att då och då kunna besöka dem. Det
är människor af »gamla stammen», som det kan göra en godt att nu vara
tillsammans med, och jag skattar mig lycklig att ännu på deras sena
ålderdom få visa dem all den tacksamhet jag är dem skyldig . . .

När du kommer på besök till hemlandet, måste du låta mig rå om dig i
några veckor. Farväl.»

Det var en eftermiddag fram emot midsommar. Folkhögskolans elever hade
för sista gången under terminen samlats i skolan.

Byggnaden låg på en höjd, med utsikt åt ena sidan öfver ett vattendrag,
som just här bredde sig ut till en stor fjärd med holmar och sund, åt
den andra öfver en ändlös tallmo. Det var en vacker plats, och
landskapet man såg därifrån,hade den finska inlandsnaturens två
anleten: det ena af lugn frid med ett ljust, lyckligt leende öfver sina
drag, det andra af dystert och rufvande allvar.

När lektionerna voro slutade och sångerna sjungna, höll Daniel ett kort
tal till sina lärjungar.

Han sade dem att, huru ofullständiga än de lärdomar voro, han under
dessa första månader kunnat gifva dem, så hoppades han dock de däraf
skulle behålla ett: att aldrig glömma att de voro finnar och aldrig
svika detta namn för lock eller våld. Att förneka sitt fosterland, det
är som att förneka sin Gud. Men att stå för sitt land och dess lag i
svåra tider, det är att höja sin egen ära och sitt lands. När andra
svika, så måste ungdomen resa sig allt högre och ropa allt kraftigare
att de icke tillåta sitt fosterlands heder att skändas. Och denna lära
skola de sprida omkring, när de nu gå ut till sommarens arbete på fält
och i skog. De skola låta den ljuda vid slåttern på ängarna, vid
aftonhvilan i stugan, vid rodden till kyrkan i söndagens frid — den
skall väfva sig in i deras sånger på skogsstigarna och i samtalen, med
hvilka de förkorta arbetets möda. Och engång i framtiden skola de
inplanta den hos sina barn, och på detta sätt skall kärleken till
fosterjord och modersmål lefva från generation till generation — men
glömmes denna lära, så förstummas vårt språk och det finska folket
upphör att finnas till.

Därpå läste han upp för dem Oksanens dikt»1734 års lag» och uppmanade
till sist alla att sjunga »Vårt Land».

Helt rörda kommo de och togo afsked af honom, — flickorna i sina
snygga, ljusa bomulls-klädningar och gossarna, kraftiga och satta, i
mörka, allvarliga dräkter.

Han följde dem till stranden, där de långa, smala båtarna lågo
uppdragna i rader. Han stannade där och såg hur de skötos ut och
hurtigt gledo öfver vattnet, medan sånger stämdes upp, och hur de
småningom försvunno bakom holmarna, belysta af solens sista sken.
»Honkaen keskellä» ljöd allt svagare fram till honom genom den orörliga
luften. För sista gången såg han ett årblad blänka, från den sista
båten, som svängde kring en fjärran udde...

När solen sjunkit bakom skogshöjderna på andra stranden, gick han
långsamt upp till skolhuset. Därinne slog emot honom en doft af
jasminer och nattvioler, hvilka eleverna hämtat åt honom. Han lutade
armen mot fönsterposten och blickade ut öfver det hvilande landskapet,
där holmarna speglades i vattnet, famnade af gula och röda reflexer,
hvilka solen lämnat kvar på molnen. Med denna kvällstämning och all
denna doft kom det öfver honom en egendomlig förnimmelse af någonting
längesedan upplefvadt, likt en genklang af någonting gränslöst lyckligt
. . . och junidagarna på Stenbacka för många, många år tillbaka stodo
plötsligt för hans syn . . . och han mindes huru Ingeborg en gång,
långt senare, prisatförhoppningarnas och ovisshetens glädje som dessa
dagar inneslöto, högre än allt hvad lifvets verklighet bragt . . .

Småningom såg han alla färger blekna i en enda ton, och den unga
sommarens natt lade sitt hvita flor, genomskinligt och skört som
lyckliga drömmars väfnad, öfver hans land.

Vilseledande tryckfel i Brytningstider

af Pekka Malm: S. 33 r. 10 nedifr. > 05 > 10 uppifr. .-tär: Kuno läs:
Kurre > sagdt, engäng för alla läs: sagdt engäng f‘>r alla, > 99 > 2
nedifr. > 2&S > 14 uppifr. » 294 > 15 » > 334 > 8 > I«ortens» läs:
parlens > undan efter för lä>: mulan fl: ynklighet.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/swbryt/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-swbryt .
Filen skapad 2018-12-17 13:33:56.670007
